滄桑巴則海族 台灣開發史縮影

【聯合報╱本報記者周美惠】 2009.06.07 04:30 am

為爭取原住民身分，南部最近發起平埔原住民族正名運動，在「返來作番」聲中，國立台灣博物館準備在年底舉辦平埔族特展。曾拜謁乾隆皇的岸裡社潘家，更是平埔族中的一頁傳奇。

平埔族群原本是馳騁在台灣西部平原的南島獵人，清代被歸類為「熟番」、日據時代稱為「平埔族」，因極早與外界接觸、文化變遷劇烈，「許多文化特質在數百年的接觸過程中逐漸消失，因緣際會保存在博物館裡。」台博館典藏組組長李子寧說。

以曾經活躍在中部的巴則海族（Pazih）滄桑史為例，它的興衰可以說是「台灣整個開發歷程的縮影！」

岸裡社潘家 富甲一方

巴則海族共有10餘社，其中以岸裡及大社最具聲勢，因而又稱岸裡大社。李子寧說。這個清代最顯赫的平埔族群，尤以潘敦仔的事蹟最為人樂道，鼎盛之時，「整個台中盆地幾乎全由岸裡社潘家統領，當時漢人不過是他們的佃農！」然而日據時代，潘家為了嫁女兒竟得變賣祖厝，其由盛轉衰的關鍵引發後世諸多議論。

台博館珍藏的「岸裡社頭目潘敦仔畫像」是岸裡社達於鼎盛時的寫照，圖中，戰功彪炳的他穿著一襲御賜蟒袍。這是他在雍正10年（1732年），助清廷平定台灣有史以來最大規模的平埔族群抗清反亂「大甲西社事件」後，皇帝賜給他的御衣。

潘敦仔最引人注目的是耳朵上超大耳洞，這是他最明確的原住民特徵。

以番制番 伺機崛起

台博館另一幅珍品「忠義統轄九社岸裡大社主敦翁行樂圖」，描繪潘敦仔手拿長長的煙管，在一群僕人服侍下遊山玩水的情景。李子寧解析，「行樂圖」是漢族思維底下的表徵，這是漢族士紳凸顯身分地位的表徵，非平埔族文化，但敦翁打赤膊的模樣洩了底，這是漢族老爺不可能做的事。

潘敦仔如何達於權貴之巔？現正攻讀政大民族學博士的平埔族後裔簡史朗指出，潘家與岸裡社的興盛與清代「以番制番」策略密切相關。

康熙38年，岸裡社助清廷擺平「吞宵社事件」番亂而崛起。10餘年後，潘敦仔的祖父阿莫（又稱阿睦）率鄰近平埔族群歸化，被任命為岸裡社第一任總土官。

全盛時期 形同王國

歸化後的岸裡社，經常接受清廷徵召、征伐其他反亂的番社。雍正9年大甲西社事件，戰火延燒至大肚社等十餘個平埔族，助清廷平定這場戰亂的潘敦仔就此扶搖直上。乾隆35年，清廷引潘敦仔打敗曾統轄過岸裡社的大肚番王族裔，潘敦仔拜謁乾隆皇帝，獲賜名「大由仁」及水晶瓶、玉碗、朝珠、瑪瑙。「潘敦仔可說是『以番制番』的得利者！」簡史朗說。

清廷不僅賜敦仔姓「潘」，還賞賜他大片勤墾土地，並任命他擔任通事。李子寧分析，負有溝通原、漢重任的通事一職，原由漢人擔任，潘敦仔是第一個破例擔任總通事的原住民。

在全盛時期，岸裡社潘家形同「巴則海王國」，但若非「岸裡社文書」在日據時代重新出土，這一頁滄桑史差點被淹沒在歷史的洪流中。

割地換水 衰敗關鍵

巴則海族盛極而衰的原因，族人和學界存在不同看法，根據潘氏後裔潘大和著作「平埔巴宰族滄桑史」，他認為巴宰（巴則海）族人口銳減，是因「以夷制夷」策略致使該族不斷與其他原住民族相殺，又數次派赴大陸參與平定太平天國之亂等戰役，以致男丁大減。

李子寧卻認為，爭戰損傷只是次要因素，最重要的關鍵是潘敦仔在漢人通事張達京建議下，採「割地換水」─因戰功遽然獲取袤廣土地的潘敦仔，由於缺乏資金和開鑿灌溉圳路的技術，以「割地換水」方式，將部分土地轉讓給漢人。

「割地換水」如今被潘氏後裔視為「奇恥大辱」，但「當初這是很好的算盤！」李子寧說，潘敦仔當初獲得的是亟待開發的蠻荒野地，以「割地換水」等方式獲得漢人移民的耕作勞力，坐收「番大租」，何樂而不為？

契約寬鬆 流失土地

從民族性來看，巴則海族承襲南島語族的獵人本色，認為「耕田是女人做的事」，不在乎農耕也不介意田產，與漢人佃農訂定的契約相當寬鬆，「只要耕種幾年後，土地就是你的」。簡史朗更說，有些漢人為了取得土地「騙、搶、殺」各種手段盡出。坐擁山林的巴則海族就這樣不知不覺、一點一滴流失土地。

到了日據時代，巴則海族流失土地和經濟依憑的速度更如血崩。簡史朗說，「番大租」讓原住民擁有土地，耕作者非本人，常常一地轉租好幾手，日本人為便於管理，由政府「買斷」土地，岸裡社土地就此流失殆盡。

中研院助研究員洪麗完更指出，日據時代，原住民遭汙名化，平埔族只得「隱身在漢族中，成為歷史族群」。巴則海族與其他平埔族群的衰敗「雖有偶然，但已是歷史的必然。」

【2009/06/07 聯合報】@ http://udn.com/

「逃北者」一瞥

【聯合報╱石曉楓】 2009.06.03 04:03 am

「我寧可餓死也不會去北韓。」以中級漢語會話課的標準而言，這是個太簡單的句子，很難拿到高分。但我透過紙頁，卻看到了更複雜、更沉痛難言的情感……

「北朝鮮」這語彙穿透耳膜

夏日的首爾酷熱難當，豔陽天白花花麗日下，滿校園都是穿著短背心、迷你裙的妙齡少女，這一兩季流行的幾何圖案大膽穿上身，個個都成了翩翩飛舞的花蝴蝶。上課途中一路欣賞美景，頓覺心境彷彿也年輕了起來。

教室裡光線充足，學生反應又活潑，滿室喧鬧，氣氛很是熱烈。然而我注意到其中一名年齡看來稍大的女生，只端坐角落低頭沉思，並不與身邊的同伴交頭接耳。她是這間教室裡一面陰鬱的風景，無論我說了什麼笑話，那女孩臉上一貫毫無表情。也許是漢語程度不佳吧！她總是埋頭做筆記，不敢正視老師，偶爾點名練習會話語句，也念得結結巴巴、發音古怪，然而當我踱到課桌前，卻發現她攤開的筆記本上，密密麻麻地寫滿了自己練習的造句。

於是便很少要求發言了，怕她因屢受挫折，對於語言學習灰了心。下課後，我徵求自願者陪同上銀行辦事，女孩旁邊的密友很熱忱地毛遂自薦。途中我詢問：「妳跟美玉是好朋友嗎？」「嗯，那位姊姊是北朝鮮來的，她學漢語很慢。」我愣了一下，「北朝鮮」這個語彙第一次如此切身地穿透耳膜，然而當時我對它一無所知。

學期終了，我沒讓美玉順利通過考核，她必須重修。新學期伊始，另一個任教班級裡，有張陌生的面孔似曾相識，幾周後我恍然大悟，那名女孩看來雖然比美玉略略年輕，但卻同樣神情木然、不言不笑，她們臉上有一種共同的沉默力量，無表情下包藏了太多隱含的表情。

女孩相當努力學習，然而在滿室蹁躚欲舞的花蝴蝶裡，她似乎是隔絕的存在，微胖的身軀略顯笨重，大眼眸則烏黑得近乎空洞；漢語程度雖然不錯，但口音卻與美玉同樣古怪。期末考前，女孩向我請假，說有事必須赴英國一周。我交代她，回來後立刻報到。

阿姨其實是把她給賣了

下一個周末夜裡，接到了女孩返回首爾的消息；隔日下午三點整，她來電詢問測驗地點，一路聽著，一路古怪地「欸」、「欸」應聲，像個東北老太太。考試之前我問女孩，為何必須在期末飛往英國？「是跟教會去的，老師。因為我是北朝鮮人，他們希望我去那裡說說自己的狀況。」我愣了一下，沒預料到「北朝鮮」三個字，會由她口裡如此流暢地說出。

還是將卷子交到她手中，女孩一邊沙沙寫著答案，我腦袋裡一邊嗡嗡轉著無數問號。完成卷子後，便開始拋出一個個問句：

「什麼時候到南韓來的呢？」

「我十九歲離開北朝鮮的。」

此際「逃北者」三個字竄入腦海。女孩相當冷靜地向我陳述，在北韓的父母很早辭世，妹妹當時被送到孤兒院，她則隨奶奶一起生活，然而女孩十九歲時，祖母也離開人間。當時有位阿姨答應帶她去中國，人家都說去中國可以掙錢，在走投無路之際有人願意伸出援手，女孩當然別無選擇。

我看了一眼桌上的護照影本，那是她初進門時取出來作為請假證明的，護照上面記載著女孩的出生年分是1980年，那麼當她十九歲時，應該已到了中、韓邊境較難偷渡的年代。報上說，北韓在1994年曾發生過重大饑荒，最初政府默許人民越過邊境找尋米糧，帶回家中餵飽妻小，兼可減輕經濟壓力。然而後來，中韓邊境的朝鮮難民吸引了大批人權組織、新聞記者關注，兩國政府不得不加強邊境巡邏，偷渡者因而必須攢更多費用，才能買通警衛隊為他們開路。

那麼，好心的阿姨到底花了多少錢，才讓女孩順利逃到青島呢？女孩說，阿姨其實是把她給賣了，她被帶到一位行動不便的老奶奶家，做人家的「保母」。「保母？得每天幫忙帶小孩嗎？」我很無知地問道。

女孩說不是，她必須燒飯洗衣，照料老奶奶的生活。我想起前陣子，《朝鮮日報》曾屢次推介一部逃北者題材電影：Crossing，內容包括脫掉褲子渡過圖們江，以四萬六千韓元的價格被賣到中國的北韓女性，赤身裸體游過江販毒的北韓男性，被賣到中國後經歷苦難的北韓女性等等，不意此際眼前竟活生生站著位逃北少女。

我有些愕然了，那些逃亡的子夜、寒冷的江畔、衣裳簌簌摩擦的聲音、黑暗中靜默脫下裝著，以防任何風吹草動引來監視者的小心翼翼……怎麼也無法將這些情景，與面前的大眼女孩聯想一處。我甩甩頭，將腦海裡想像的電影情節逐一抹去。

「逃北者」已成南韓社會問題

「那麼，妳又是怎麼從青島逃到韓國來的呢？」

女孩說，當時每天早晨五點起床炊煮，忙到九點以後，便偷空自習漢語，暗地裡努力了四年，才趁隙從老奶奶家逃出。我於是明白了，方才手機裡女孩頻繁「欸」「欸」著的聲調，原來刻鏤著過去漫長的生活軌跡。

從主人家逃出以後，也許才是苦難日子的開端吧？我不忍追問女孩，在既無親人、又乏經濟來源的那幾年裡，她是如何照顧自己的？女孩只簡單告訴我，後來聽到廣播裡有位牧師提到，可以幫助人們前往南韓，輾轉取得聯繫後，便隨同教會來到韓國，至今已經兩三年時間了，她始終住在教會裡。

「嗯……現在的學費、生活費又從哪裡來呢？」我再問。女孩表示，南韓政府每個月補助韓幣三十萬元，她在教會裡打工，每個月的薪資則有五十萬，我算算這筆收入，大約是目前大學生畢業後，初入社會的起碼薪資。

然而我又聽說了，南韓政府對逃北者的補助與救濟，期限並不長，逃北者沒有家人給予經濟及精神上的支援，又因為口音、生活習慣的差異等，普遍受到歧視，無法融入韓國社會，生活其實備加辛苦。但是逃北者仍在持續增加中，社會上也漸有負面聲音，認為他們已成為南韓社會問題的根源之一。

艱辛的處境卻毫無奧援，我很為女孩擔憂。「那麼，在首爾妳沒有親人了？妹妹呢？」女孩說妹妹已經離開孤兒院，去年她們才在青島碰過面，是女孩花錢請仲介代為聯繫處理的。妹妹不打算到南韓，因為她在當地已有工作，也交了男友。「如果她願意來，我一定花大錢把她帶出北韓的。」「十年來第一次見面呢！」隔了半晌，她又幽幽補了一句。

我但感泫然，眼淚快要不爭氣地奪眶而出。此際，女孩忽爾起身，手腳麻利地從背包裡取出一盒金莎巧克力，說是從英國帶回來，要送給老師的。我忙不迭地拒絕，但她堅持要老師收下，直到我拗不過拿著，方才恭敬有禮地告辭。那時我看到，女孩臉上的表情少了平日的木然，多的是一份訴說後的平靜。

她們是蛾，不是蝶！

腳步聲慢慢消失在長廊盡頭，腦海裡卻還迴盪著方才最後的問句：「妹妹交男友了，那麼，妳現在呢？」「我沒有男朋友。」她坦然回答。

在首爾閒居的辰光裡，我開始接觸時下最流行的浪漫韓劇。兩三年前拍攝的愛情劇My girl，刻正在電視頻道上重播，是典型流浪女巧遇富家公子的情節，由於一連串偶合，女主角最後奇蹟般得到了愛情。結局相當浪漫，男女主角重逢於首爾的著名景點「六三大樓」，他們快樂地在電梯裡擁吻，劇終時，六三大樓也閃耀著黃金塔般的光芒。

多麼美好的畫面！客居首爾一年，所見所聞，多半凝止在這些燦麗的場景裡，然而短短一個下午，我卻嘗到了金莎巧克力甜美口感之下的苦澀與虛幻。我知道逃北少女很難飛上枝頭變鳳凰，因為她空洞的眼神裡，少了女主角靈活的顧盼、可愛的表情以及鬼靈精般的慧黠心思。無論是美玉或者女孩，我看到她們閃躲的垂目與憂鬱的凝視裡，除了自卑、懷疑和困惑之外，更多的是面對新世界的驚惶；她們是蛾，不是蝶。

我從一連串怔忡裡緩緩回神，攤開桌上的試卷開始批改，命題裡有「寧可……也不……」的造句練習，女孩在答案紙上寫著：

「我寧可餓死也不會去北韓。」

以中級漢語會話課的標準而言，這是個太簡單的句子，很難拿到高分。但我透過紙頁，卻看到了更複雜、更沉痛難言的情感。於是，重重地在卷面上打了個大勾，我知道女孩已經透過眼神及言語，明確讓人知曉──這其實是個含義深刻的句子。

【2009/06/03 聯合報】

從通用汽車破產看美國命運

作者：美國前勞工部長羅伯特•賴克(Robert Reich)為英國《金融時報》撰稿

1953年，當艾森豪(Eisenhower)提名通用汽車(GM)總裁查理•威爾遜(Charlie Wilson)擔任美國國防部長時，威爾遜在確認這一任命的參議院聽證會上，提出了當時的一個傳統觀點。當被問及他是否會做出對美國有利、但對通用汽車不利的決定時，他給出了肯定答復。

接著，他向他們保證，這種衝突永遠不會出現。“我想不出來會出現這種衝突，因為多年來，我一直認為，對我們國家有利的事情，就對通用汽車有利，反之亦然。我們的公司規模過於龐大。它與國家的福祉是連在一起的。”

威爾遜只是稍微有些誇張。當時，通用汽車的命運與美國的命運緊密聯繫在一起。1953年，通用汽車是全球最大製造商，是美國經濟實力的象徵。它創造了美國國內生產總值(GDP)的3%。通用汽車在50年代的擴張，被譽為阻止了商業滑坡。它也是美國最大的雇主，向員工支付絕對達到中產階級水準的薪資，外帶慷慨福利。

如今，沃爾瑪(Walmart)是美國最大雇主，豐田汽車(Toyota)是全球最大汽車製造商，而通用汽車申請了破產保護。威爾遜1953年所說的那些讓人放心的話，現在聽來有些諷刺意味。對美國還是對通用汽車有利的事情幾乎沒有差別，因為通用汽車很快將被美國納稅人所有，他們已付出逾600億美元收購該公司。

然而，美國納稅人為何希望收購當今的通用汽車呢？原因肯定不是當經濟復蘇時，該公司的股票將帶來高回報。多年來，通用汽車一直在走下坡路。上世紀60年代，消費者利益的維護者拉爾夫•內德(Ralph Nader)揭露，通用生產的汽車不安全。70年代，中東產油國的行動顯示，通用生產的汽車不經濟。80年代，日本汽車製造商的成就，則暴露出通用生產的汽車不可靠而且昂貴。許多較年輕的美國人從來沒有買過通用汽車，也不會想買。鑒於這種記錄，納稅人連自己的600億美元會否得到償還都有疑問。但得到償還本身不會是紓困的主要目標。想必，紓困的理由是服務於某種更大的公共目的。但這個目標不明顯。

它不可能是保護該公司的就業，因為美國財政部已表明，通用汽車必須瘦身，才能得到資金。該公司計畫關閉6家工廠，進一步裁員至少2萬。該公司已裁減了經銷商網路。

目的也不可能是締造一家精簡的、沒有債務負擔的新公司，未來可能會盈利。這是私營部門應該靠自己實現的目標，也是破產重組要做的事情。

紓困的目的，也不是為了製造新一代節能汽車。美國國會已向汽車製造商提供了這方面的資金。另外，美國財政部已表示，它無意成為積極投資者，也無意告訴汽車業要製造什麼樣的汽車。

我能想到的唯一現實的紓困目的，是減緩通用汽車的衰落速度，爭取足夠多的時間，讓其員工、供應商、經銷商以及社區適應其最終的滅亡。然而，如果這是目的，那麼除了收購通用汽車之外，難道就沒有更好的辦法來分配600億美元？這筆資金還不如用於幫助美國中西部經濟從汽車轉向其他領域。資金可用來對汽車業工人進行再培訓，並在他們接受再培訓期間持續發放失業保險金。

但美國政界人士不敢公開討論產業調整，因為公眾不希望聽到這個。一個強大的選民群體希望保留就業和社區，而不惜任何公共成本。另一個同樣強大的群體則希望，讓市場按照自己的意願行事，而不管短期社會成本如何。民意調查顯示，多數美國人反對挽救通用汽車，但如果他們自己的工作面臨風險，我肯定他們的看法將會不同。

因此，奧巴馬政府實際上正出資600億美元，收買這兩大群體。政府正告訴第一個群體，依賴通用汽車的就業和社區，將因為紓困而得到更好的保留，同時告訴第二個群體，納稅人和債權人將因此得到報酬。但它沒有把全部真相告訴任何人：通用汽車終將消失。紓困旨在讓美國經濟贏得時間，以降低這一打擊的社會成本。

在這一切的背後，是公眾越來越嚴重的擔憂，通用汽車的滅亡是其中很小、但很說明問題的一部分。半個世紀以前，美國中產階級的富足，是民主資本主義制度的最大勝利之一。到威爾遜離開通用汽車的時候，美國幾乎一半的家庭都達到了中等收入水準，而多數一家之主並非專業人士或高管，而是技能嫺熟和半熟練的工廠工人。就業穩定，醫療福利有保障。美國人當時在經濟上正變得更為平等。

但從30年前開始，上述趨勢發生了逆轉。不需要大學學歷的中產階級職位在消失。就業保障幾乎已不存在。國家正變得更不平等。繁盛時期的通用汽車，曾是經濟保障和富裕擴散的模版。其衰落映襯了兩者的消失。

中產階級納稅人擔心，他們負擔不起拯救通用汽車等公司的成本。然而，他們還擔心，他們經受不起失去自己工作的後果。威爾遜的格言也完全顛倒：在許多方面，對通用汽車不利的事情，對美國很多人也不利。

本文作者是美國前勞工部長、加州大學(University of California)伯克利分校公共政策教授，其最新著作名為《超級資本主義》(Supercapitalism)

譯者/梁豔裳

訪問途中

今年三月有機會回去做了一些和論文相關的訪問，和各式各樣的人接觸，懂了許多很有趣的東西。

記得我在五院某一個院中作完訪問以後，在大門內詢問了一個恰好經過在院內工作的人捷運在哪邊，她露出好奇的眼神: 「出門口xxx，就可以看到了。」 「抵敵你是要去哪邊? 知道要搭什麼線嗎?」

我回答我要去台大，雖然不知道要搭什麼線，但是捷運站應該有地圖可以看。她就露出稱讚的語氣和表情問: 「小弟你是念台大的啊，那麼優秀?」我說我不是，說完不是以後，對方馬上臉就冷下來了，我就解釋說我是要去找同學的，我沒那麼厲害，考不上台大。

當下覺得好好笑，怎麼前後態度差那麼多。台大兩個字威力還真大。

一旁陪同我去的長輩看在眼裡，就在我向對方道謝準備要離去時，對那位公家機關的人說: 「那個小弟是在英國xxx學校唸研究所的。」

聽到這個話，那位看起來很像媽媽的人突然又開始對我很有興趣，又往我這邊走來，興致勃勃的問我唸書的情形，噓寒問暖的。

短短三四分鐘內，我就學到了關於這個社會令人討厭的一課。

【新航】台北-新加坡-曼徹斯特 09-10/04/2009 (下)

登機中

今天天氣不是很好，回台灣的這兩個禮拜天氣都還蠻糟糕的，虧我爸在我回去之前還一直說台灣有多熱有多熱，讓我期待很大。

新航台北-新加坡的航線，坐的時候通常都是沒裝滿的，除了在假期期間以外，有時候真的是空到怕人。我猜想這有幾個主要的原因，一個就是來自華航，長榮還有捷星航空低價的競爭，另外一個就是新航從台北飛新加坡的時間都相當尷尬，第一班到新加坡已經晚上六點，下一班到是晚上十一點，可見航班時間的設計是完全服務新加坡人，還有半夜要從新加坡轉機到歐洲的台灣旅客 (像是我)。

最後一個可能的原因就是相對於其他一天一班的來回，新航有一天兩班來回的班機，平均載量理所當然會降低。在這種情況下其實還可以有七成滿的載量，算是表現相當的好 (民航局去年的統計)。

隔壁的日航767，仔細看的話在班號旁邊有 Unicef 的標誌

上飛機的第一餐還是相當具有台灣的特色，每次台灣上的這一餐和新加坡上的餐的感覺真的是截然不同。身為一位受過台灣教育良好的台灣人(台灣食物至上)，理所當然的會覺得這一餐是最棒的...仔細看，弄得真的是相當的日式。

Lunch (oriental selection 中餐精選)

appetiser

Cold green tea noodle with soya flavoured dipping, wasabi, seaweed and spring onion
綠茶涼麵佐清淡醬油、芥末、海帶與青蔥

main course

Grilled teriyaki style chicken with soya glaced served seasonal vegetables and steamed rice
醬烤照燒雞肉，佐以季節時蔬和白飯

light bites

Chinese snack
中式小吃

desert

Yuzu citrus jelly
柚子檸檬果凍

from the bakery

Roll and butter
麵包與牛油

hot beverages

Chinese tea
中國茶

午餐

剛好坐在777巨大的發動機旁

晚上七點到新加坡，本來計畫和朋友的朋友見面出去吃飯的，不過計畫趕不上變化，我手機的SIM卡放在台灣(據說一個月後被我媽在角落不小心看到)，朋友的朋友因為工作所以遲到，我則是等很久沒等到以為對方有事，所以就返回航廈。

這也是我第一次出去看T3的入境大廳，那片植物牆真的令人相當驚艷，可惜我沒有照相。稍後回到T3以後，就找到了電腦插座坐下來用電腦耗時間，沒錢的學生逛免稅商品店都是種奢侈。

等到時間差不多以後，我就走到登機門等待登機。T3的設計有點不太一樣，不再是每個登機門自己一個安全檢查設施，這樣也好，T2一個登機門一個安檢的設計真的是耗時間，每次排隊等掃描進去登機門都很久，又耗人力。

等待登機

待會要執勤的 777-200，剛好班表顯示的是共掛的班號

舊的新航座椅，還會維持幾年還未知

這一趟航程會有兩餐: 晚餐和早餐。這兩餐大抵上還是維持新航餐點的品質，和幾年前相比沒什麼多大的改變，就是冰淇淋不見了而已。

以前我第一年做這條航線哈根達斯的盛況已經不復見...國泰經濟艙倒是有冰淇淋(不過空服員態度很糟糕)，可是是在大家都在睡覺的時候發的，很詭異。

Dinner

appetiser

Salad of green bean , potato, and tomato in vinaigrette

main course

Stewed lamb with herb, vegetables and potatoes

cheese

Cheese and crackers

dessert

Chocolate delight

from the bakery

Roll and butter

hot beverages

Coffee - tea

晚餐

不知道為什麼當時沒有點叉燒飯，點羊肉，可能覺得反正都要回英國，China Town有的是叉燒飯吧...

正值三月復活節，飛機上的電影比預期中的還要不精采，還是暑假班機的電影可看度比較高。整趟班機都還挺無聊的，機上娛樂系統的東西讓我提不太起精神想要看，大部分的時間都處於昏睡和發呆的時間居多。

不過這種無聊讓我拍了不少的飛航資訊。

剛好要開始飛越歐洲大陸

醒來剩三小時就要到了

Breakfast

fruit

Fruit appetiser

light starter

Yoghurt

wholesome beginnings

Stir fried vermicelli with vegetables, steamed pork dumplings

from the bakery

Asoorted breakfast rolls
Butter - Fruit preserve

hot beverages

Coffee - Tea

早餐

亮燈前的最後一張

呼，差不多要結束了有可能是我短期內再也不會搭乘的航線，不過其實也很難說啦。

早餐很不錯，份量夠足，還有附上超棒的辣椒醬配米粉，那個辣椒醬真的可以讓米粉從六十分變到一百分; 只是我從來都不知道燒賣的英文是 pork dumplings，我又學到新東西了。

已經有討論區開始追蹤新航 777 改倉的計畫，並且有許多人回報說前一批改倉後的 777 已經開始陸陸續續投入服務了。有人猜測台北會是這一批新的 777 投入的航點之一，不過這種消息沒有人敢掛保證，機隊調度實在很難預測。

這一批陪伴我讀書時光的舊內裝 777 會再飛多久沒有人知道，不過他們真的給我很多很棒的回憶。


---

延伸閱讀:

【新航】台北-新加坡-曼徹斯特 09-10/04/2009 (上)

【新航 A380】倫敦-新加坡 26/03/2009 (上)

【新航 A380】倫敦-新加坡 26/03/2009 (下)

【新航】曼徹斯特-新加坡-台北 28-29/08/2008 (上)

【新航】曼徹斯特-新加坡-台北 28-29/08/2008 (下)

【港龍+德航】台北-香港-法蘭克福-曼徹斯特 27/12/2007 (上)

【港龍+德航】台北-香港-法蘭克福-曼徹斯特 27/12/2007 (中)

【港龍+德航】台北-香港-法蘭克福-曼徹斯特 27/12/2007 (下)

【國泰】台北-香港-倫敦 25/09/2008 (上)

【國泰】台北-香港-倫敦 25/09/2008 (下)

謊報學歷的億萬富翁

作者：英國《金融時報》馬修•加拉漢(Matthew Garrahan)

好萊塢(Hollywood)盛傳，當大衛•格芬(David Geffen)得到其在紐約威廉•莫里斯(William Morris)人才仲介公司郵件室的第一份工作時，他曾謊稱自己擁有大學學位。

攔截學校證明信函

當時是1964年，有學位是其被雇傭的條件之一，於是，格芬就跟他的老闆說，他曾在加州大學洛杉磯分校（University of California, Los Angeles，簡稱UCLA）就讀。當一封來自該學校的信對他的說法提出質疑時，他在郵件室內截住了這封信，用蒸汽將其拆開，然後用一封假信掉了包。此舉十分大膽，如果他被抓住，他將會被解雇。不過，他後來的成就表明，即使威廉•莫里斯拒絕了他，也不會阻止他走向成功。

最近，這位66歲的億萬富翁被傳有意收購《紐約時報》(The New York Times)。這將使他的事業範圍擴展至報業。在其事業生涯裏，他已經主宰了音樂界，製作了一系列百老匯歌舞劇，創建了夢工廠(Dreamworks SKG)——數十年來第一家真正獨立的電影製片廠——還收集了世界上最令人驚歎的一部分現代藝術品。

他的童年與現在億萬富翁的生活方式大相徑庭。格芬出生於紐約的布魯克林，父母分別來自波蘭和俄羅斯。母親巴蒂亞(Batya)擁有一家胸衣商店，而父親亞伯拉罕(Abraham)是服裝業的一名製版師。他的家庭並不富裕，但母親向他灌輸了工作觀念，並總喜歡引用諺語，例如：“如果什麼事看上去好的令人難以置信，那麼你最好別信。”格芬也喜歡說格言，他35年的老友兼合夥人傑佛瑞•卡岑貝格(Jeffrey Katzenberg)如是說。他們二人連同斯蒂芬•斯皮爾伯格(Steven Spielberg)一起創建了夢工廠。“他受媽媽的影響極深，常常引用她的話，”卡岑貝格說道。

格芬勉強讀完了高中，在德克薩斯大學(University of Texas)嘗試念了一個學期，就投奔了好萊塢。19歲時，他成為哥倫比亞電視城的一名引座員，第一天上班，他就被派到《茱蒂•嘉蘭秀》(The Judy Garland Show)。他從電影城回到紐約，進入威廉•莫里斯，他的同齡人包括知名藝術經紀商拉裏•加高西安(Larry Gagosian)，以及後來成為朋友的巴里•迪勒(Barry Diller)，迪勒後來執掌魯珀特•默多克(Rupert Murdoch)的福克斯(Fox)。

學會“讀懂辦公室”

郵件室的工作非常艱苦，格芬後來回憶道，他還要添加液體肥皂，更換廁所手紙。但這家公司教給了他一些至關重要的經驗，例如如何建立人際關係並贏得信任。在大衛•蘭森(David Rensin) 2003年出版的有關這家公司的書《郵件室》(The Mailroom)中，格芬回憶自己學著如何去“讀懂辦公室……我在心中對每件事都做了筆記”。

卡岑貝格與格芬初次相遇時是迪勒的助手，他稱他的朋友擁有一種不可思議的能力，能吸收大量資訊，並迅速保留那些重要資訊。但他取得成功並非靠墨守成規。“他的一個奇妙特點是，他並非那種A型性格——每天早早起床，日程排得滿滿的，”卡岑貝格說道。“這不是從他身上挖掘最大價值的方式，他也知道這一點。

到25歲左右時，通過出售擁有一半所有權的音樂出版公司，格芬已成為了一名百萬富翁。1970年，他創建了孕育出老鷹樂隊(The Eagles)和約尼•米切爾(Joni Mitchell)等藝人的Asylum Records唱片公司，進一步增強了影響力。70年代末對他要艱難一些：他被誤診為癌症，停止工作數年之久。但1980年他又東山再起，創建了Geffen Records唱片公司，開創了“槍與玫瑰”(Guns N'Roses)和“涅磐”(Nirvana)樂隊的事業。

Geffen Records唱片公司將格芬推入了超級富豪行列。該公司創建10年後，他將商標權出售給了盧•沃瑟曼(Lew Wasserman)旗下的MCA好萊塢唱片公司，當日本松下集團(Matsushita)收購MCA時，格芬所持股份為其最終賺得了7億美元的利潤。

公開同性戀

70年代，格芬與唱作人雪兒(Cher)保持了很長一段關係。但MCA出售2年後，他公開澄清自己是名同性戀。這令人寬慰，他的朋友、設計師喀爾文•克萊恩(Calvin Klein) 1993年這樣對一名採訪者說。“男同性戀未必被視為世界上最精明的商人。他感到自己應公開這件事，這也是為自己好。”

然而，作為一名商人，很少有誰能與格芬相媲美。出售MCA給他帶來的所得，大大擴充了他從藝術、股票和房地產投資中獲得的財富。格芬的藝術收藏價值估計高達20億美元，其中包括大衛•霍克尼(David Hockney)、賈斯珀•鐘斯(Jasper Johns)和威廉•德•庫寧(Willem De Kooning)的作品。3年前，他以1.4億美元的創紀錄高價，出售了傑克遜•波洛克(Jackson Pollock)的一幅作品。

他喜愛豪華地產，斥資4750萬美元在比佛利山購買了一幢傑克•華納(Jack Warner)建造的豪宅。後者是好萊塢的顯赫人物，也是華納兄弟(Warner Brothers)的聯合創始人。但格芬還成為了一名慷慨的慈善家，向加州大學洛杉機分校(UCLA)醫學院捐贈了2億美元，此外還為愛滋病相關研究捐贈了數百萬美元。在他創建夢工廠時，就承諾將從中所獲收益捐獻給慈善事業。

與克林頓鬧翻

多年的捐款，以及為民主黨候選人招待募款人，賦予了他相當的政治影響力。格芬曾為比爾•克林頓(Bill Clinton)的總統大選募集了數百萬美元，並兩次下榻白宮做客。但由於克林頓特赦了流亡的金融家馬克•裏奇(Marc Rich)，二人從此鬧翻。去年的大選中，格芬轉而為巴拉克•奧巴馬(Barack Obama)效忠。在《紐約時報》的一次採訪中，他對希拉蕊•克林頓(Hillary Clinton)進行了極具破壞性的打擊。“政界無人不撒謊，”他對採訪者說道，“但（克林頓夫婦）做得如此從容不迫，這令人不安。”

從政見上講，格芬是一名堅定的自由主義者，但他的朋友中包括魯珀特•默多克。他練習瑜伽，極度忠誠，但也殘酷無情：他不怕挑戰他認為對自己或朋友不公的人。就在最近，他與收購了夢工廠的派拉蒙(Paramount)董事長布拉德•格雷(Brad Grey)就夢工廠從其影片所獲榮譽（或者說榮譽太少）發生了衝突。他還與邁克爾•奧維茨(Michael Ovitz)長期不和。奧維茨從前是頂級經紀人，曾短暫地擔任過迪士尼公司(Walt Disney)二把手。

鑒於報業的低迷現狀，格芬的自信和活力可能會吸引掌控《紐約時報》的奧克斯-蘇茲伯格(Ochs-Sulzberger)家族。格芬在《郵件室》一書中表示：“如果你希望成功，那麼你最好別太在乎其他人對你行為的看法。我野心勃勃。一些人會想：這個傢伙是誰？他沒念過大學。個子那麼矮，長相平平。他怎敢這樣？”

譯者/董琴、陳雲飛

台灣歐吉桑信介仙傳承「民主香火」 (下)

【文／周茂春（作者為國立政大台史所博士班研究生）】

成千上萬想回家的民眾因重要道路皆被封鎖被迫走回服務處，途中也發生些警民小規模衝突，抵達服務處後，黨外人士繼續向在場民眾演講。此時情緒激昂的民眾因不滿回家出路仍然被封鎖而不停向警察抗議，終於爆發一場混戰，造成多人流血受傷。

黃信介與幹部們擔心衝突再擴大，將會讓眾多無辜群眾受傷，已決定設法將聚會解散，不久林義雄、康寧祥也趕過來，不斷向在場群眾拜託，懇求解散回家。然已部署妥當的憲警人員，卻向人群噴射催淚瓦斯，實施強制鎮壓行動。信介仙見狀大聲喝斥：「鎮暴部隊指揮官，黃信介在這裡，黃信介警告你，你不能這樣做！我們現在就要解散，你不能這樣做！鎮暴部隊指揮官，趕快停止你的行動，假如你要這樣做的化，你要負一切的責任。」但指揮官不為所動，繼續向人群挺進。為避免衝突擴大，黃信介緊急宣布人權大會結束，可惜群眾已不接受指揮，經過一個多小時混戰，在你踢我打之中，火把、磚塊、警棍、瓦斯彈等齊飛，鎮暴部隊以優良裝備，終於將這群烏合之眾驅散。

自古以來，當權者雖有權解釋歷史事件，但人民聽不聽是一回事，因「公道自在人心」。一夜混戰之後，高雄美麗島事件已傳遍全國，媒體開始全面圍剿，將這些被激怒的群眾稱之「暴民」，會場主要幹部皆「叛徒」，黃信介更是萬惡罪魁，叛國「首匪」。因此政府當局宣布將嚴懲不法之徒，以慰民心。13日後警總展開大逮捕行動，呂秀蓮、陳菊、林義雄、姚嘉文、張俊宏、林宏宣、施明德等50多人先進被緝捕到案，14日立法院召開秘密會議，無異議通過警總逮捕函：「立法委員黃信介於六十八年十二月十日假高雄市慶祝世界人權日名義，策動反政府暴力行為，涉嫌叛亂，請立法院准予依法逮捕偵查。」不久黃信介即在家被捕，自此「美麗島政團」頓時冰消瓦解，黨外人士大量被捕下獄，台灣民主運動面臨雷震事件以來最嚴重的打擊。

展現政治智慧與靈活手腕

1988年1月13日，總統蔣經國突然病逝，依憲法規定副總統李登輝自然繼任為中華民國總統，但權力中心仍然掌控在國民黨中常委手中。爾後在中國國民黨第十三次全國代表大會，靠宋楚瑜之臨門一腳，李登輝終於登上國民黨主席寶座，擁有黨政大權。李登輝體認時代脈動，深知須從事體制內改革才能符合國家與人民需要，因此一步步著手推動台灣民主化運動，卻苦於黨內保守派之阻撓反撲。黃信介身逢其時，體認李登輝時代的來臨，因此想改變以前街頭運動路線，一方面以議會對抗為主軸，維持與國民黨談判溝通管道，兼以群眾運動施壓國民黨保守派，逼其退讓。他更以民進黨主席身分在88年到90年間多次領導議會與街頭抗爭活動，其中以1990年「野百合」學運風潮、政黨領袖高峰會談及國是會議的衝突談判，更展現信介仙之政治智慧與靈活手腕。

1990年2月，國民大會在中山樓召開，準備選舉中華民國第八任正副總統，參選者是國民黨主流派的李登輝搭配李元簇與非主流派的林洋港搭配蔣緯國。兩雄相爭，互不退讓，因此一些資深國代想藉此選舉良機，企圖修訂臨時條款，改為每年定期集會，行使創制複決權等方式以擴大職權。此私自擴大職權方式當然引發全民反彈，因此開議時就紛爭不斷，會中民進黨國大黨團藉主張主席團由增額國代擔任，進行議事抗爭，但遭警察強制架離並看管，同時為阻止民進黨未完成宣誓之國代行使職權，更調派上千鎮暴部隊封鎖中山樓。在此情況下，黃信介只好放手一搏，親自帶領群眾，以護送黨籍國代進入中山樓名義，進行大規模群眾抗議遊行。3月16日，更與黨籍國代十餘人，步行到總統府請願，要求面見李登輝總統，遞交「解散國代」抗議書，卻在總統府前遭受憲警強力驅逐。信介仙更被憲警以「抬豬仔」方式抬出總統府，經電視畫面轉播，群情激憤。執政當局為防民眾滋擾，在台北街頭布滿憲警，當時台北籠罩一片肅殺之氣。

針對國代之濫權自肥，加上信介仙被抬離總統府，輿論一片譁然，當日下午台大、政大、輔大、清大、台師大、東海等學校大學生開始聚集於中正紀念堂靜坐抗議，引發台灣第一次大規模「野百合」學運，其訴求則與民進黨諸多政治改革主張相呼應，民間也熱烈響應資助這次學運。而黃信介則藉此可用民氣，對國民黨展開空前之文爭武鬥，終於迫使國民黨保守派讓步。3月21日李登輝於當選後立即接見學運代表，公開允諾召開國是會議，野百合學運也在22日凌晨告一段落，而幾個月來民心浮動不安、朝野僵持局面，終於峰迴路轉。

1990年4月2日李登輝以總統身分邀請民進黨主席黃信介在總統府晤談，開啟朝野黨魁第一次歷史性對談記錄。此次晤談更大力促進李登輝加速推動台灣民主化改革，而有司法院大法官會議釋憲解釋：「認為民意代表定期改選，是為反應民意，貫徹民主憲政之途徑」，因此第一屆中央民代應於1992年終止行使職權，政府適時舉辦全國性中央民代選舉。由於信介仙之堅持與努力，台灣民主化得以加速進行。黃信介由被抬離總統府的「奧客」轉而成為李登輝在總統府內座前貴賓，更證明「球是圓的，有實力才能贏得對手尊敬」。

歷史演變雖不可預料，卻常發生歷史重演故事。陳水扁台北市長連任失敗，讓有心角逐總統大位的許信良趁機而起，想不到陳水扁卻想東山再起，更上層樓當總統，爭取代表民進黨參加2000年中華民國總統大選。在這兩雄相爭之下，德高望重的信介仙只好出面當公親，以免民進黨分裂。在三人兩次會面協調中，雙方並沒有依照黃信介的協調各讓一步，而陳水扁的強勢作風，更逼著許信良最後只好退黨參選，這件事讓信介仙終身引以為憾。調解不成，總統選戰開打，信介仙的身體狀況已差，但仍然出錢出力，在許多造勢場合，親自到場助選。或許是時也、運也、命也，前一次台北市長直選時，因國民黨黃、趙分裂讓陳水扁僥倖當選台北市長。想不到這次世紀大選歷史又重演，陳水扁再度趁國民黨連、宋分裂，當選第十屆中華民國總統。完成政黨輪替，信介仙推動台灣民主運動之宿願終於獲得實現。

淡淡的台灣歐吉桑

黃信介本名黃金龍，後改名黃信介，1928年出生於日本統治下的台北市大龍峒（今大同區）。其父黃火炎年幼時失孤致家道中衰，從小就挑著擔子沿街叫賣花生、油條小吃，並由汐止遷到熱鬧的大龍峒發展。點點滴滴存下些資金後，就轉開設「淡水產業」碾米廠，從事稻穀大盤買賣及外銷業務，生意非常興隆，稻米生產販賣為台灣早期重要產業，讓他賺到巨額財富。同時他將多餘的錢在大稻埕、關渡、中和等地大量購置土地，加上太太娘家亦為迪化街殷商，幾年後黃家由窮人子弟變成台北富裕人家。

當時台灣有錢人，大都與日本人攀附關係，並將其子弟送到日本留學。但黃家卻不同，黃信介公學校畢業後，12歲就到日本當印刷廠學徒，同時在日本上野中學進修，故雖出身富裕家庭，但並無紈絝子弟之氣。1946年中學畢業後返台進入台銀擔任印刷工人，1949年曾考上北京大學，因中國變色未及入學，同年進入台灣行政專科學校。這段成長過程，讓信介仙得以體會常民生活，更養成他對社會的關懷，而那股豪爽鄉土味則讓人覺得他就是隔壁的歐吉桑。交遊廣闊，不論販夫走卒或殷商富賈皆樂於交往，四海之內皆兄弟之草莽豪氣，更增添其領袖魅力，得將散沙般之台灣各路英雄好漢聚集在一起，體會出蔣渭水「同胞須團結，團結真有力」真意，在戒嚴時期集體對抗威權政府之封殺迫害。他身家富有，在經濟上無後顧之憂，故得以全心投入競選工作，並以自己之財力，大量捐輸於民主運動，不斷贊助缺乏經費的黨外人士，成為培植黨外新秀的民主運動園丁。

雖然有人批評他不是一個先知型的智識領袖，也不是一個叱咤風雲創造時勢的英雄，但自雷震組黨失敗後，信介仙就淡淡延續「民主香火」，利用選舉來製造「民主假期」，培養假期過後可以留在議場繼續奮鬥的議士。藉著這種「解牛」慢工夫，不流血的對根深柢固統治台灣50多年的國民黨進行「支解」重大工程，實現政黨輪替。就如張俊宏的評語：「他淡淡的來，淡淡的去，他如此的率真平凡，無智名，無勇功，……」在奸巧政客如牛毛的台灣，我們正需要如信介仙這樣淡淡的台灣歐吉桑。

延伸閱讀:

台灣歐吉桑信介仙傳承「民主香火」 (上)

【完整內容請見《歷史月刊》256期】