謊報學歷的億萬富翁

作者：英國《金融時報》馬修•加拉漢(Matthew Garrahan)

好萊塢(Hollywood)盛傳，當大衛•格芬(David Geffen)得到其在紐約威廉•莫里斯(William Morris)人才仲介公司郵件室的第一份工作時，他曾謊稱自己擁有大學學位。

攔截學校證明信函

當時是1964年，有學位是其被雇傭的條件之一，於是，格芬就跟他的老闆說，他曾在加州大學洛杉磯分校（University of California, Los Angeles，簡稱UCLA）就讀。當一封來自該學校的信對他的說法提出質疑時，他在郵件室內截住了這封信，用蒸汽將其拆開，然後用一封假信掉了包。此舉十分大膽，如果他被抓住，他將會被解雇。不過，他後來的成就表明，即使威廉•莫里斯拒絕了他，也不會阻止他走向成功。

最近，這位66歲的億萬富翁被傳有意收購《紐約時報》(The New York Times)。這將使他的事業範圍擴展至報業。在其事業生涯裏，他已經主宰了音樂界，製作了一系列百老匯歌舞劇，創建了夢工廠(Dreamworks SKG)——數十年來第一家真正獨立的電影製片廠——還收集了世界上最令人驚歎的一部分現代藝術品。

他的童年與現在億萬富翁的生活方式大相徑庭。格芬出生於紐約的布魯克林，父母分別來自波蘭和俄羅斯。母親巴蒂亞(Batya)擁有一家胸衣商店，而父親亞伯拉罕(Abraham)是服裝業的一名製版師。他的家庭並不富裕，但母親向他灌輸了工作觀念，並總喜歡引用諺語，例如：“如果什麼事看上去好的令人難以置信，那麼你最好別信。”格芬也喜歡說格言，他35年的老友兼合夥人傑佛瑞•卡岑貝格(Jeffrey Katzenberg)如是說。他們二人連同斯蒂芬•斯皮爾伯格(Steven Spielberg)一起創建了夢工廠。“他受媽媽的影響極深，常常引用她的話，”卡岑貝格說道。

格芬勉強讀完了高中，在德克薩斯大學(University of Texas)嘗試念了一個學期，就投奔了好萊塢。19歲時，他成為哥倫比亞電視城的一名引座員，第一天上班，他就被派到《茱蒂•嘉蘭秀》(The Judy Garland Show)。他從電影城回到紐約，進入威廉•莫里斯，他的同齡人包括知名藝術經紀商拉裏•加高西安(Larry Gagosian)，以及後來成為朋友的巴里•迪勒(Barry Diller)，迪勒後來執掌魯珀特•默多克(Rupert Murdoch)的福克斯(Fox)。

學會“讀懂辦公室”

郵件室的工作非常艱苦，格芬後來回憶道，他還要添加液體肥皂，更換廁所手紙。但這家公司教給了他一些至關重要的經驗，例如如何建立人際關係並贏得信任。在大衛•蘭森(David Rensin) 2003年出版的有關這家公司的書《郵件室》(The Mailroom)中，格芬回憶自己學著如何去“讀懂辦公室……我在心中對每件事都做了筆記”。

卡岑貝格與格芬初次相遇時是迪勒的助手，他稱他的朋友擁有一種不可思議的能力，能吸收大量資訊，並迅速保留那些重要資訊。但他取得成功並非靠墨守成規。“他的一個奇妙特點是，他並非那種A型性格——每天早早起床，日程排得滿滿的，”卡岑貝格說道。“這不是從他身上挖掘最大價值的方式，他也知道這一點。

到25歲左右時，通過出售擁有一半所有權的音樂出版公司，格芬已成為了一名百萬富翁。1970年，他創建了孕育出老鷹樂隊(The Eagles)和約尼•米切爾(Joni Mitchell)等藝人的Asylum Records唱片公司，進一步增強了影響力。70年代末對他要艱難一些：他被誤診為癌症，停止工作數年之久。但1980年他又東山再起，創建了Geffen Records唱片公司，開創了“槍與玫瑰”(Guns N'Roses)和“涅磐”(Nirvana)樂隊的事業。

Geffen Records唱片公司將格芬推入了超級富豪行列。該公司創建10年後，他將商標權出售給了盧•沃瑟曼(Lew Wasserman)旗下的MCA好萊塢唱片公司，當日本松下集團(Matsushita)收購MCA時，格芬所持股份為其最終賺得了7億美元的利潤。

公開同性戀

70年代，格芬與唱作人雪兒(Cher)保持了很長一段關係。但MCA出售2年後，他公開澄清自己是名同性戀。這令人寬慰，他的朋友、設計師喀爾文•克萊恩(Calvin Klein) 1993年這樣對一名採訪者說。“男同性戀未必被視為世界上最精明的商人。他感到自己應公開這件事，這也是為自己好。”

然而，作為一名商人，很少有誰能與格芬相媲美。出售MCA給他帶來的所得，大大擴充了他從藝術、股票和房地產投資中獲得的財富。格芬的藝術收藏價值估計高達20億美元，其中包括大衛•霍克尼(David Hockney)、賈斯珀•鐘斯(Jasper Johns)和威廉•德•庫寧(Willem De Kooning)的作品。3年前，他以1.4億美元的創紀錄高價，出售了傑克遜•波洛克(Jackson Pollock)的一幅作品。

他喜愛豪華地產，斥資4750萬美元在比佛利山購買了一幢傑克•華納(Jack Warner)建造的豪宅。後者是好萊塢的顯赫人物，也是華納兄弟(Warner Brothers)的聯合創始人。但格芬還成為了一名慷慨的慈善家，向加州大學洛杉機分校(UCLA)醫學院捐贈了2億美元，此外還為愛滋病相關研究捐贈了數百萬美元。在他創建夢工廠時，就承諾將從中所獲收益捐獻給慈善事業。

與克林頓鬧翻

多年的捐款，以及為民主黨候選人招待募款人，賦予了他相當的政治影響力。格芬曾為比爾•克林頓(Bill Clinton)的總統大選募集了數百萬美元，並兩次下榻白宮做客。但由於克林頓特赦了流亡的金融家馬克•裏奇(Marc Rich)，二人從此鬧翻。去年的大選中，格芬轉而為巴拉克•奧巴馬(Barack Obama)效忠。在《紐約時報》的一次採訪中，他對希拉蕊•克林頓(Hillary Clinton)進行了極具破壞性的打擊。“政界無人不撒謊，”他對採訪者說道，“但（克林頓夫婦）做得如此從容不迫，這令人不安。”

從政見上講，格芬是一名堅定的自由主義者，但他的朋友中包括魯珀特•默多克。他練習瑜伽，極度忠誠，但也殘酷無情：他不怕挑戰他認為對自己或朋友不公的人。就在最近，他與收購了夢工廠的派拉蒙(Paramount)董事長布拉德•格雷(Brad Grey)就夢工廠從其影片所獲榮譽（或者說榮譽太少）發生了衝突。他還與邁克爾•奧維茨(Michael Ovitz)長期不和。奧維茨從前是頂級經紀人，曾短暫地擔任過迪士尼公司(Walt Disney)二把手。

鑒於報業的低迷現狀，格芬的自信和活力可能會吸引掌控《紐約時報》的奧克斯-蘇茲伯格(Ochs-Sulzberger)家族。格芬在《郵件室》一書中表示：“如果你希望成功，那麼你最好別太在乎其他人對你行為的看法。我野心勃勃。一些人會想：這個傢伙是誰？他沒念過大學。個子那麼矮，長相平平。他怎敢這樣？”

譯者/董琴、陳雲飛