禮物

【聯合報╱隱地】

《白先勇書話》是七十歲「少年」，為七十歲「少年」編的書。

所有上了年紀，仍然熱愛生命且繼續創作和工作的都是「少年」。如果能活過八十、九十的，更是人間精靈。小精靈更要向老精靈致上無限祝福和敬意。

編這樣一本書是我的主意。四月底，眼看我寫了一年的「三少四壯」專欄即將告一段落，於是傳真給先勇，正式徵得先勇口頭和書面同意後，就展開編輯作業。此書編輯過程中，我未撥一個電話給先勇，從頭至尾未去煩他，平地一聲雷，有一天收到這本書，先勇是喜是驚，我還摸不準，這是生肖屬牛和他同庚的我，送給他的一件禮物。為他的七十歲，我在這兒要向他說一聲：生日快樂！

但這是禮物滿天飛的年代，許多禮物收件人未必喜歡。好在我的誠心是夠的，畢竟，先勇是我的恩人。

先勇的生日是7月11日，爾雅的社慶日是7月20日，這本書也是爾雅創社33周年的社慶書，用社慶書賀先勇的生日，也算是喜上加喜雙喜臨門。

同一批也是社慶書《流光逝川》的作者夏烈，有一天因校對跑來爾雅編輯室，不知怎麼說到了先勇，這位現任清華大學教授、也是我童年玩伴的作家說：先勇有三項了不起，其一，創辦《現代文學》雜誌，引進西方現代主義重要作家及思潮，對文壇影響深遠；其二，他個人的創作藝術，無論《台北人》、《孽子》和《紐約客》，都有指標性的成就；其三，他提倡傳統崑曲藝術，讓整個中華民族都來愛惜，特別是親自上陣推動青春版崑曲《牡丹亭》，使得兩岸三地的年輕人都喜歡崑曲，真是功德無量。

把先勇在各方面的成就和對文壇的貢獻說得更清楚的，當然是劉俊教授了，他先為先勇寫了一本《悲憫情懷──白先勇評傳》，交給爾雅出版。隔了十二年，他又在時報文化公司出版了《情與美──白先勇傳》，兩本書全方位將先勇的人道主義和創作精神一貫的追求情與美的基調一一剖析縷陳，真是先勇的知音；當然，歐陽子是先勇更早的知音，一本《王謝堂前的燕子》，探索研析白先勇的經典小說《台北人》，把小說中隱藏著的倒影梳理得讓人無限讚嘆。

全書編輯過程中，我不時地像進入時光隧道，讀先勇早期的作品，還會談到藍天咖啡廳，「藍天」應當是在中山北路嘉新水泥大樓的頂樓，和後來開在附近、設有旋轉餐廳的中央酒店（之後又改名富都酒店），都是台北人的記憶；現在的中山北路，成了台北市最有名的婚紗店，知道當年還有「美而廉」和「藍天咖啡廳」的顯然不多了。

讀〈花蓮風土人物誌〉一文，最不可思議的是張愛玲因王禎和來到了台灣，他們一行人包括殷張蘭熙、歐陽子、陳若曦、王文興、戴天和白先勇一同在西門町的「石家飯店」用餐，「石家飯店」是當時知名的生生皮鞋店老闆娘妹妹開的餐廳，也是當時媽媽最想去吃飯的地方，但價位高，可不是一般人能常去的餐廳，餐廳附近的白熊冰淇淋，也是當時有錢人才進得去的店。

而荊棘、三毛和白先勇當年都住在松江路還未開拓的亂石泥徑間（今六福客棧、長春戲院附近），隔著一道牆，卻都成為後來《現代文學》雜誌的創辦人和撰稿人，隔了數十年謎底揭曉，原來如此，真是一段文壇佳話。

這真是一本讓我編得忙碌又快樂的書，只是為了尋找書中的一些封面書影和資料，我的辦公室和家裡的書房，都被我翻得像戰後或劫後似的凌亂不堪。年紀畢竟大了，記憶到底比不過真少年，為了尋找當年三家出版社的負責人和先勇一起簽的合約，竟然就整整找了一個晚上，最後總算讓我找出來了，找得我口乾舌燥，還好冰箱裡有一個不小的西瓜，居然一個人就吃完了它！

讀先勇和我自己寫的回憶文字，我發現我們的記憶都出了差錯，譬如先勇說我是仙人掌的股東，不，我只是金字塔的股東，出了一萬元，但我從未踏進過金字塔的辦公室一步，他們出了一批書就倒了，而倒閉的原因是仙人掌債款的拖累，說得更白是沒有錢的兩個人──林秉欽和郭震唐，竟然是兩家出版社的負責人，如今真相揭曉，原來林和郭眼看仙人掌快撐不下去，於是另外尋找新股東成立金字塔，希望以金字塔的股金來養住仙人掌，偏偏黃海和我，都是窮小子，能拿出來的錢都微乎其微，小水救不了大火，結果只好把一倉庫書給了住在國外不明就裡的先勇，先勇和先敬將錯就錯，成立了晨鐘出版社，辦出版社是每一個文人的夢，有誰抵抗得了？

其次，和先勇第一次見面，我們兩人的說法也不同，總有一人記憶有誤，說不定兩人的說法都不對，因為在林先生林海音的客廳裡，有照片為證，我們早在六○年代末就一起合影。作家和作家，隔了三、五十年，要說得準確彼此在何時何地初次見面，還真不容易。

本書能順利出版，還要感謝景翔、陳文發、應鳳凰、小竇和遠流出版公司負責人王榮文。

【2008/07/11 聯合報】

http://udn.com/NEWS/READING/X5/4421479.shtml