龍應台的生死大問》永恆的關懷（下）

【聯合報／胡麗桂／記錄整理】 2007.04.14 03:14 am

龍應台：幫助社會很重要嗎？

聖嚴：是很重要，這是另一種建設，譬如幫助社會的安定和諧。現在你的文章發表之後，讀者有兩種反應，正面、反面的都有。這對社會也有幫助，就是你提出正面的批判，對正義的釐清，對事情的觀察。但是不是讀者看了你的文章，就一定照著你的建議去做？不一定，可能有一部分會被採納。

龍應台：我倒不是關心這個，而是說，當你去思索生命的根本問題，寫作這件事就變得無關緊要，根本沒有意義。您難道不鼓勵我乾脆不要寫作，而去思索生命更大的問題？

聖嚴：寫作是有用的，我還是這麼講。你點了一把火，帶動很多人的反應、討論，形成一種影響。寫作是你的特長之一，但是宗教的探索，那是另一種態度。不能以寫作的態度來探索宗教的深層內涵，這兩種態度是不一樣的。

比如說，我是佛教的宗教師，也是佛教學者。當我研究經典文獻之時，我是抱著做學問的態度，進行文獻的研究考證；可是信仰不同，信仰是我的生命。像我手上經常拿著一串念珠，我時時刻刻都在念佛──念阿彌陀佛。可是如果從學術考證來講，在釋迦牟尼佛時代，根本沒有阿彌陀佛這樣的一尊佛。又譬如觀世音菩薩，並非真實的歷史人物，而是佛經記載從釋迦牟尼佛口中講出的；再繼續考證下去，觀世音菩薩並非一開始即有，而是在西元前二世紀左右才有觀世音菩薩名號的出現。但是從此以後，經典記載的觀世音菩薩事蹟愈來愈多，而觀世音菩薩的感應非常豐富，那就漸漸形成了觀世音菩薩信仰。

如果從學術的角度探究，觀世音菩薩的信仰是不成立的，而阿彌陀佛的信仰也有問題。但我還是經常念佛，經常念觀世音菩薩，甚至我說，法鼓山就是觀世音菩薩道場。這聽起來很不可思議，卻是信仰的功能，不僅對我自己非常有用，也幫助了許多人。許多人在失意、絕望的時候念觀世音菩薩，藉由信仰的力量通過難關。這樣的例子非常多。

修行的寂寞是最高等的寂寞

龍應台：法師您是否曾有寂寞的經驗？對您而言，什麼叫作寂寞？

聖嚴：寂寞有不同的層次，如思想上的寂寞、情感上的寂寞，和修行的寂寞。

思想的寂寞，就是思想、觀念上的知音難逢。情感的寂寞，是生活之中缺少伴侶，沒有家人、沒有朋友，或者沒有情感的伴侶，自己一人孤單生活。另一種是修行的寂寞，譬如閉關修行，需要一個孤立寂寞的空間，不受外在環境幹擾，才能好好往內心去探索、體驗。像這樣的修行，別人看起來很寂寞，但修行者自身卻覺得很充實、踏實，非常安定，而煩惱少。

修行的寂寞是最高等的寂寞，釋迦牟尼佛的修行也是寂寞的修行，這對修行人是必要的過程。現在在台灣、西藏，以及南傳的泰國、緬甸，都不乏閉關的出家人或者在森林中修行的法師，他們看起來很寂寞，但是他們的精神非常充實、愉快。

龍應台：您提到閉關修行，其實並不寂寞，反而很充實。但是如果沒有信仰，可能就不是這麼一回事了！

聖嚴：沒有信仰的人生，就沒有落實感、沒有踏實感，也沒有未來感。那樣的人生是很空虛的。

空虛與寂寞，事實上是一體的兩面。沒有將來的希望，沒有生命的踏實感，沒有人生的著力點，所以空虛、寂寞。有了信仰以後，覺得自己不是孤單一人，而與諸佛菩薩常在一起。比如我閉關的那六年，人家看我是獨自一人，但是對我來講，我是跟過去、現在的無量無數諸佛在一起。可能有人會說，當我閱讀之時，我也與書中人物在一起。假設書裡人物是孔孟，那是不是等於每天與孔孟對話？而孔子孟子經常保護我，跟我在一起嗎？一般不會有這種感受。但是信仰讓我覺得，諸佛菩薩是恆常跟我在一起的，不管何時何處，我都覺得很安全。這就是信仰的力量。

過去的錯誤，可以反省，可以懺悔，但不是後悔

龍應台：有沒有什麼時刻，您會對自己有所懷疑？譬如對自己的作為、處境，或者生存的狀態產生懷疑？

聖嚴：懷疑的原因，是對自己走過的路，說過的話，以及自己的未來沒有確定感。實際上就是沒有信心，對過去的價值沒有信心，對未來的自信也不足。

已經過去的事，不需要後悔。後悔就代表否定自己從前的作為、過往的價值，覺得不正確，那表示自己很愚癡。如果是這樣子，那麼對於現在熱切投入、非常堅定的事，可能幾年之後也會後悔。這樣經常在反覆懷疑之中，對自己好不好呢？

過去的錯誤，可以反省，可以懺悔，但不是後悔。懺悔是承認自己的錯誤，然後告訴自己從此不再犯。要知道當時的環境就是這樣子，不需要後悔，否則往前的路也跨不出去了。

人對自己存疑，這是正常的，但不需要否定自己的過去，否則無法繼續往前走；不往前走，那就永遠沒有出路。我還是鼓勵你繼續寫作，但是信仰的部分要加強。

龍應台：我自己有許多疑問都與信仰相關，也就是關於生死這門大課。我自己感覺到，如果這問題再繼續追索下去，就會顯得我在觀察社會寫就文章這件事是非常不重要的，這種感受對我來講非常激烈。雖然不知道這麼往下走會走到哪裡，但我覺得我會停止寫作，至少這一類的文體會放棄。當你覺得生死課題才是真的課題，眼前所見國家發展、社會現象都顯得無關緊要，而我是一個作者，如果我覺得這個議題無關緊要，我是不可能去寫的。把柴火拿掉，火是點不成的。我現在很接近這種狀態。不過既然要探索，就一定要繼續深入，我不可能為了保留寫作而停止探索。

聖嚴：如果是這樣子，你會成為一個大修行人！而你的才華，可以有另一面向的發揮，不是寫作現實層面的關懷，而是永恆的關懷。

龍應台：對！這是大問題，這是一個很大的問題！一旦你開始去探索永恆的關懷，那麼眼前你所做的一切都是假的。對我而言是這樣的。

聖嚴：現實是你的時間就這麼多！當你探索永恆的關懷的時候，現實的關懷就必須放棄。你必須選擇。像我是個和尚，我只做和尚的本分工作，有些人希望我也能扮演其他的角色，但對我來講是心有餘而力不足。

宗教重視從現實生活到永恆的生命都需要關懷

龍應台：您現在弘法工作做得非常好，但是弘法工作的成功，並不能代表您個人面對這個大宇宙的修行功課已經做完了，對不對？

聖嚴：你這話是正確的。我們講修行菩薩道，一定是從體驗生命的本質開始，生命才能夠踏實。如果生命不踏實，而要去做社會關懷、社會工作，那是有問題的。

而我對生命的體驗，是跟修行的信心連在一起的，然後推及至各種社會關懷的工作。這與一般公益團體的做法不同，我們提供的是永恆的關懷。一般的社會服務、社會運動，多半給與現實上的關懷，而我們重視從現實生活到永恆的生命都需要關懷。比如說臨終關懷，我們會給與佛法，告訴臨終者和家屬永恆的生命是存在的。家屬在接受這種觀念的時候，對往生者有懷念，但沒有恐懼，也不會有失落感。

龍應台：可是這還是屬於您為社會付出，為社會關懷的層面。以一般人來說，除了現實的社會層面，還有一種自己對於永恆的探索。譬如我的社會層面是寫文章、教書，或者辦基金會，對您而言，弘法、教育與臨終關懷這些事，也還是屬於社會關懷的工作。我要問的是，您個人對於永恆探索的這一部分，您所有的疑問都已經找到答案了嗎？

聖嚴：對我來講，我不會有疑問，我對自己不會懷疑。為什麼？我只要一點通，全部都通。這種經驗和感受是愈來愈深的。還有，我的信心，也與服務人群有關。當社會上有愈來愈多的人接觸到法鼓山的觀念和方法，而在生活中多一些自在、少一點煩惱，那就是最好的成果。這個時候，我對自己的信心愈來愈強，愈來愈深。

龍應台：所以您的探索，不是一路愈走愈深的，不是很多疑問一個一個解決；而是一點通，全部通！突破一個點之後，就是一片平地了？

聖嚴：通了以後，還會有成長。通的意思，一種是佛法觀念的通徹，一種是修行經驗的通達。觀念的通，是我對基本佛法的認知；修行的通，則屬於內心的經驗，內心的經驗一旦通透以後，就不會消失，而是繼續地成長。

因此，我可以把自己的經驗貢獻出來，讓其他人也得到利益，於是我的信心更加深了。跟人互動的時候，我自己的修行也在成長中，就是所謂「教學相長」。現在我辦教育，帶著我們的團體，我自己也在成長。如果我關起門來打坐、看書，不一定有這樣的成長。

不追求歸屬，就是最好的歸屬

龍應台：您這個「通」的境界，讓您覺得在宇宙之中有種很安定、很清澈的歸屬感，是這樣嗎？但是我想請教，這個清澈，與一個沒有受過教育的鄉下老農，他可能沒有很多疑問，生活中一樣感到安定的歸屬，其間的差別在哪裡？

聖嚴：我是沒有歸屬的歸屬。不追求歸屬，就是最好的歸屬。以修行來講，初入門者是需要有歸屬感的，要有實踐的方法。所以法鼓山提供了長短期的念佛、打坐課程，從念佛、打坐的練習之中，把自己的心安定下來。我們的心，總是向外追求、追求、追求；修行則讓我們練習放下、放下、放下。把一切放下，沒什麼好追求的，到最後，內心無有恐懼，沒有什麼是不安全的，不需要找避風港，這才是最好的歸屬。

沒有歸屬的歸屬，並不是在虛無縹緲之中尋找一處歸屬，而是現實生活之中，任何一時一處，都是我的歸屬，即使大風大浪，也是我的歸屬。

我還是要強調，信仰必須從實踐開始；實踐的時候，自然會產生身心反應，但不必在意，也不要執著。有了一定的修行體驗之後，身心反應也就無關緊要了。以我來講，現在我聽到什麼、看到什麼，都當成是妄想、幻覺。追求身心的反應，反而是一種累贅。但這是龍小姐你現在沒辦法瞭解的事。信仰需要實踐，實踐就會有體驗，當你自己感覺到了，你不得不信。

龍應台：您是要告訴我，像我這樣的人，一開始先要把所有理性的邏輯都放開，去接受信仰，有了體驗之後再說，您是這意思嗎？

聖嚴：還是要試探，不要一下子把左手放開，右手也接不上來。試試看吧！不要弄得兩邊都落空。

龍應台：現在許多知識分子都信佛了，跟朋友聊天的時候，他們覺得我特別不開竅，沒有智慧。

聖嚴：知識分子很難開竅！

龍應台：因為知識分子的「我見」特別深、特別固執，是不是？

聖嚴：對知識分子來講，「我見」就是理性主義。中國的讀書人學佛的很少，特別是文史哲領域的學者；他們也許佛學懂得很多，但不會來學佛。

龍應台：這是知識分子的理性主義特別強。而西方的知識界呢，他們的態度是不是也一樣？

聖嚴：對於信仰，東西方知識分子的態度很不相同。中國的知識分子主要受儒家影響，對佛教保持距離。西方的知識分子多數都有宗教信仰。還有，現在中國的知識分子之中，學理工的人反而容易學佛，因為他們重視實證，理論上可能還不通透，但是方法對他有用，那他就相信了。比如說現任台大李嗣涔校長，他是科技人，但他對宗教不否定，而且有深入的體驗。

龍應台：是嗎？反而是學人文思想的人，不容易進入佛教！但是請師父不要放棄我，我對宗教的心是開放的。師父建議我怎麼開始探索宗教呢？

聖嚴：建議你先看幾本佛書，有機會也要開始實踐了。


延伸閱讀:

龍應台的生死大問》永恆的關懷（上）

創法鼓山緣起》那一夜千人持咒 覓地成就

龍應台的生死大問》永恆的關懷（上）

【聯合報／胡麗桂／記錄整理】 2007.04.13 02:49 am

主談人：聖嚴法師（法鼓山創辦人）、龍應台（作家） 時間：2007年3月11日
地點：法鼓山第二大樓502會客室

「聖嚴法師，我什麼問題都可以問您嗎？」

3月11日下午，作家龍應台女士上法鼓山拜會聖嚴師父。這是她第二次專程探望師父。原來只是一次單純的拜訪，就是看看師父是否安好；可是來訪之前，與她聯繫的法師在電話裡探問：

「有沒有特別的問題要請教師父？」

「沒有，就是單純的拜會。」龍應台說。可是掛了電話之後，「有沒有問題」的這一問題真的構成問題，在她心底多次迴盪湧現，於是她開始慎重思索向師父請益的這件事。

春雨經日，周日才稍放歇，但山區濃霧未開，氣候仍然不定。午後的會客室裡，龍應台見師父一派精神爽朗，法體康健，當下覺得欣喜。原來她想這樣的探望就好，可是她繼而發問了，什麼問題都可向師父請教嗎？師父頷首。

「我想還是三年前的那個問題──關於生死。」

地球會毀滅，人類的文化歷史會消逝，但生命是永恆的

龍應台：我來之前，果本法師在電話裡問我：有沒有特別的問題想請教師父？我說沒有，就是一次單純的拜訪。可是掛了電話之後，我開始想，如果一定要有一個問題請教聖嚴法師，那麼，我想還是三年前的那個問題──關於生死。

自從父親三年前過世之後，我才開始比較嚴肅去思考生死。在這方面，我是一個很晚被啟發的人，但我覺得，一旦開始思考生死的問題，大概就離宗教比較近了。可是三年之後，我要跟師父報告的是，在這個題目上，我還是沒什麼進展，可是這問題從未被遺忘。

聖嚴：你是沒有探索，或者說你探索的方式是思想、思維，那是你的慣性使然。你並沒有真正去體驗自己的生命，也沒有真的想要體驗屬於生命深層的部分；僅僅依憑思想、理路的方式去思索，而希望生命能有新的啟發，那是很難的。

通常的人，在面臨親人過世，或者自己遭逢重大難關而好不容易走過來的情況，會產生一種反省；那是向內心的反省，而不是從外境去推敲、去考察。也就是說，信仰這件事，不是研究、推敲可以達成目標的。

信仰是自己對生命的體驗。有些事情，如果缺少信仰，怎麼也無法解答；有了信仰之後，至少有一部分的問題能獲得解決；由此再繼續深入、繼續往前走，就可以漸漸體會生命的意義和價值。

但是，一般人講到生命的意義和價值，通常是指對他人付出，對社會關懷，至於是否有一個永恆的生命存在，不見得在關心之列。永恆的生命究竟是什麼？是文化、歷史嗎？這只說對一半。人類的文化、歷史會隨時間生滅，甚至地球也有毀滅的一天，到時候誰也不知道孔夫子是誰，釋迦牟尼佛究竟何人！地球會毀滅，人類的文化歷史會消逝，但生命是永恆的。為什麼說生命是永恆的？因為除了文化歷史的生命之外，尚有我們自己個人的精神生命存在，也有人稱為「靈」的生命。

從佛教的角度來講，精神的生命就是「福」「慧」兩種功德。「福」是為眾生奉獻、造福，「慧」是般若，是無我的智慧；這兩者的生命都是永恆的，不僅僅存在於一生一世，也不受限於歷史文化之中，而是生生世世地延續下去。佛教把修行證得福慧圓滿的人叫作「解脫者」，但是解脫者最後到哪裡去呢？不一定是在我們這個世界重複地出現，解脫者的存在是時間與空間所無法限制的，他隨時隨地可在任何一處時空出現，叫作「功德身」，也叫作「智慧身」。這是佛教對於永恆的生命的信仰。否則，生命徒然只在世間來來去去，最後又到哪裡去了呢？而人的價值又到哪裡去了？因為地球、宇宙終有毀滅之日，人的價值是否因此消失？若從信仰的角度來看，是有一個永恆的精神生命存在的。

比如說，人往生以後到哪裡去了？佛教徒說去極樂世界。但究竟有沒有一個極樂世界呢？沒去過的人無從得知，只知道那是釋迦牟尼佛講的。還有，在極樂世界裡接引化眾的阿彌陀佛，將來也有圓寂的一日，而阿彌陀佛圓寂以後，極樂世界還有誰來度眾、化眾嗎？有，有觀世音菩薩在那裡繼續度化眾生。只是觀世音菩薩將來也會涅槃，到時候自然有另一尊佛出現。是這樣的。

相對於極樂世界的清淨、安定，我們所處的人世，則是非常危脆、非常的短暫，叫作「娑婆世界」。娑婆世界並非不好，反而有利於修行。在這個世界，我們一邊即苦即樂，也可以修福修慧。如果在西方極樂世界，就少有修福修慧的機會，因為大家都無憂無慮，也不需要他人的幫助。所以在極樂世界修福修慧的機會比較少一點。此外，在西方極樂世界的眾生，距離成佛之路比較遠一點、比較長一些。不過既然能往生西方極樂世界，對於成佛的時間早晚，也就不那麼在乎了。

但是在沒有往生以前，我們總希望能在這個娑婆世界多培植福德，多增長智慧，以便將來往生西方極樂世界的蓮位高一些，離成佛近一點。

信仰的一部分是因為需要

龍應台：法師，在您的人生之中，是否曾有一個比較大的矛盾是要解決的？

聖嚴：我是個宗教師，我的信仰不會有矛盾，但是信仰這件事，確是有矛盾的。如果從邏輯、考證與分析的角度來看信仰，信仰便是矛盾的。

信仰是屬於個人的體驗。譬如有了信仰，覺得對自己有用，對他人也很好，那就相信吧！任何一種宗教都是如此，天主教、基督教或者回教，在某一個層次都是這樣的。如果一定得從邏輯、理論、哲學的角度來探索宗教，那就不談信仰，純粹作學術研究，也未嘗不可。只是研究宗教與信仰不同，前者無法深入信仰的內涵，也沒有辦法得到信仰的力量、信仰的功德。

龍應台：您的意思是說，信仰不是一種探索的結果，而是一種態度；一開始就是一種態度？

聖嚴：信仰的一部分是因為需要。比如達賴喇嘛曾經舉例，佛教講因果，可是因果無法以現實證明「兌現」；即便如此，因果還是存在的。只要你相信有過去世、有未來世，因果便成立了。如果執意不信有過去世、未來世，那麼因果就講不通了，因為那是看不到的。

許多的人很矛盾，一方面想獲得佛法的利益，但又不相信佛教講的因果。在我看來，這些人是被理性、邏輯給障礙了，所以信仰進不來。另一方面，為了獲得佛法的利益，而相信可能無法「兌現」的三世因果，這樣的信仰是否等於迷信呢？這要看信仰的內涵與作用。對於自己不明白的事、無法解釋的現象，充滿懷疑而煩惱不已；但是接受信仰以後，煩惱、問題就可減少一些。如果是這樣子，為什麼要否定信仰呢？

信仰之中，確是有一部分無法以常理解釋，也沒有人可以提供解答，但是信仰的力量確實存在。譬如有一尊觀音像，受到佛教徒的禮敬崇拜，許多的人都來拜，而觀音只是靜默不回應。不回應就代表沒有感應嗎？這是因人而異，不相信的人很難有感應；相信的人，通常會有感應的。

龍應台：您的意思是說，所有宗教的本質都是先有信仰，才有下一步。是這樣嗎？

聖嚴：比如你的父親三年前往生，你相信你的父親從此消失不見嗎？還是你相信你父親的生命仍然存在？

龍應台：我就是不知道我應該相信什麼。

聖嚴：通常的人在情感上，希望它是存在的。

龍應台：對，但是我們受理性教育的人，又會打一個問號！

聖嚴：你打了問號，信仰就不存在。有的人根本不在乎人死之後的精神存有問題，既然已經往生，也就什麼都不留了。這是唯物論者的觀點，只有物質消滅，沒有精神延續的問題。可是在中國人的傳統社會，生死不是那麼決斷的事。暫且不論佛教觀點，傳統的中國文化也相信生命是延續的。譬如孔夫子講：「未知生，焉知死！」對討論死亡這件事雖然存疑，但也不否認。又說：「祭神如神在！」肯定祭祖追思是有其需要的。這是儒家思想對社會的一種正面的安定力量，對社會倫理價值的維繫，有很大的作用。

儒家也相信「天」的存在。天，其實是一個虛無的思想，並非有一個具體的天存在。中國人崇拜天，信仰天，相信活著之時，人上有天；人死之後，則墮入陰間、黃泉。這還是相信人死之後有一個去處，生命還是存在的。

從佛教的觀點，生命是生生世世存在的相續，不因一期生命的結束而中止。佛教是如此看待生死，對信仰者也是一種安慰。

過分關注現實世界，會阻擋對深層問題的探索

龍應台：您剛剛說我這三年的探索不夠，確實如此，而且我發現，我只是一點點的探索，都已經看到一個矛盾，也許是因我的智慧太少。譬如當我認真去讀、去思考生死大問之後，哪怕只是淺淺的觸碰，我馬上會覺得自己在現實世界的一切作為，譬如寫作，立刻顯得空虛無用。那價值是立見分明的。如果我在這個探索上再認真一點，我會馬上停止寫作這件事，這樣的情緒已經很強了。

聖嚴：聽起來你像是一個極端主義者。如果講比較、批判之心，其實我對政治、現實社會，內心也會有批判的聲音，可是身為宗教師，我的工作是以佛法關懷大眾、教育社會、安定人心，縱使對現實社會憂心、感慨，但仍不影響我的本分工作。

龍應台：您難道不覺得如果對現實世界過於關注，其實是會阻擋你探索比較深層的問題？不是嗎？

聖嚴：這是正常的。問題在於你自己希望在哪一方面貢獻？是向內心的深層探索，還是發揮專長來幫助社會？


延伸閱讀:

龍應台的生死大問》永恆的關懷（下）

創法鼓山緣起》那一夜千人持咒 覓地成就

創法鼓山緣起》那一夜千人持咒 覓地成就

【記者朱若蘭、梁玉芳／台北報導】

16年前農禪寺面臨徵收 尋地遷寺又不順 弟子建議祈求因緣感應 聖嚴法師率領持誦大悲咒21遍 果然…

十六年前，位於北投的農禪寺，面臨就要被台北市政府徵收土地的命運，聖嚴法師心急，護持的信眾更焦急。

一旦農禪寺被拆，眾多信眾及法師即無處可去，不斷發展的道場及佛學研究所都需要發展，但另覓土地遷寺，又不甚順利。

弟子齊心悲願 成就了法鼓山

一九八九年三月廿五日，一個周末例行的念佛會，來了一千多人共修，比平時多出一倍，把侷促的農禪寺大殿擠得水泄不通。牙醫師熊清良向師父建議：另建新寺的土地難找，不如大家齊心持「大悲咒」一百零八遍，祈求「土地因緣的感應」。

聖嚴法師同意了。他帶著一千多名僧俗弟子，長跪持誦「大悲咒」，因為時間因素，法師決定只念廿一遍。在春日清夜裡，一句句誓願，齊心期待奇蹟出現。

過兩天，土地果然有了好消息：農禪寺找地，金山鄉一處建了一半的道場也想請高僧接手住持，聖嚴法師正是人選。幾天之內，土地問題塵埃落定。自此，法鼓弟子把法鼓山今日的基礎，都歸因於那一夜的眾人齊心持咒的悲願。

經十六年建設，法鼓山開山在即，也對當年齊心持咒的有緣人發出召集令，號召當年千名念佛人一齊慶祝法鼓山開山。

持咒尋地的因緣傳頌，聖嚴法師也講感應與神通嗎？聖嚴法師日後解釋，他相信宗教的神秘經驗，他自己也有這樣的經驗；沒有金錢時，無可告援時，他會念觀世音菩薩佛號，困難的問題多半都能解決；如同基督徒會向上帝禱告一樣。

聖嚴法師也寫下「人覓山、山尋人」一文，記述這項尋地的巧合。

當年他首次去勘地，到目的地之前，先過座橋叫「三界橋」，再過「法輪橋」，山下有個小廟叫「三界壇」，這些地名好像注定「這裡要有個道場」。

山坡隆起像鼓 取名為法鼓山

聖嚴法師眼看山坡地在兩山谷間隆起，就像面大鼓，他想到佛經中有部大乘經就叫「大法鼓經」，「妙法蓮華經」中也好幾處用到「法鼓」兩字，指的是弘揚佛法，滋潤眾生；他先前在紐約成立的出版社就以「法鼓」為名，種種巧合，於是他把這地稱為「法鼓山」。

十六年前，齊心向觀音菩薩祈求覓地的法鼓人之一王崇忠回憶，跟著師父一起持咒，自己是「千名弟子中的一位」，一起成就了法鼓山，至今想起還是很感動。王崇忠說，未信佛前，他對印象中金碧輝煌的寺廟沒太大好感，但有天，跟著大舅子到北投農禪寺，「看到寺廟用鐵皮屋搭蓋，不知為什麼，心中感到很歡喜」。從此，他常跟太太兩人一起念佛。

尋地買地動土 義工出錢出力

法鼓山從尋地、買地、動土、奠基、啟用到落成開山，宏偉成就的背後，靠著是許多義工出錢出力。王崇忠、陳瑞娟夫婦是其中之一。

經營水果進出口貿易的王崇忠在法鼓山臨終關懷助念團十幾年，跟著法師在九二一隔天，在南投東勢，面對八十具屍體誦念阿彌佛陀經，這經驗是修行。

在台鐵任職的簡上桐，十六年前他才廿四歲，持咒那夜，他由基隆到北投參加念佛會，趕上求地的因緣；後來，聽說地很快就找到，他並沒有太驚喜，他說，佛弟子就是平常心啊。

【2005-10-19/聯合報】

延伸閱讀:

龍應台的生死大問》永恆的關懷（上）

龍應台的生死大問》永恆的關懷（下)

副刊仲父》孫如陵 睡夢中走了

【聯合報╱記者陳宛茜／台北報導】 2009.01.31 02:21 am

資深作家、前中央日報副刊主編孫如陵，大年初二夜間於睡夢中辭世，享壽九十五歲。

孫如陵貴州松桃縣人，畢業於中央政治學校新聞系，民國卅八年來台，原決定回大陸到李彌軍團。上船前一天，念書時的系主任馬星野在台籌備中央日報，力邀他加入。他為此退掉船票，幾天後，大陸淪陷。

民國五十年起，孫如陵主編「中央日報副刊」廿多年，這是中副黃金期，許多年輕人的文藝啟蒙便從中副開始。

去年十月，孫如陵以高齡九十四歲出版「副刊論：中央副刊實錄」一書，暢談他經營副刊的理念。孫如陵形容他對副刊的期望是「尺幅之內，有千里之觀」。

為了大眾化，他首倡「不用文言」，甚至退了陳立夫的稿子。然而收到當時默默無名的朱西甯作品「狼」時，他卻扣下所有短稿，首創整版副刊只登一篇小說，讓朱西甯一砲而紅。

現在副刊流行的小方塊文章，也是孫如陵所創。他以筆名「仲父」撰文，「仲父」其實便是「中副」諧音。孫如陵拔擢朱西甯、司馬中原、張曉風、隱地等作家。他選刊留學生批評台灣的「人情味與公德心」，引發台大學生「自覺運動」。

孫如陵擅於下標，他將徐鍾珮的散文「中正橋上看落日」改為「川端橋上看落日」，在禁忌年代巧妙避開忌諱。

【2009/01/31 聯合報】@ http://udn.com/


延伸閱讀:

看好文學　－－懷念葉老

紅葉階前 憶錢穆先生（上）

紅葉階前 憶錢穆先生（下）

佛跳牆與家族樹

【聯合報╱任祥】 2009.01.24 02:18 am

在團圓飯的餐桌上，台灣式筍乾燒肉微酸，上海式筍乾燒肉微甜，各有特色。同樣是米做的台灣年糕與紅豆鬆糕，都有著過年吉祥的味道。南京小糰子與日本麻薯並列一盤，也一樣的受歡迎……

兒女大了，所有的活動都得配合他們的時間表。女兒姚姚放假回台灣，年前就得回學校，我們姚、任兩個家族，三代二十人加上姚姚的美國同學柏康共二十一人，提前於尾牙這天在我家吃了一頓熱熱鬧鬧的團圓飯。催生這頓聚餐的，就是姚姚。

我們兩家結親二十多年，常有各種親族聚會，全員到齊吃團圓飯可是破題兒第一遭。大概也只有姚家這個長孫女請得動三代人挪出時間同聚一堂。為了應景，我準備了四十二個紅包，裡面裝著巧克力金幣及一句對聯；上聯的紅包放在茶盤裡，下聯的紅包分別放在餐桌的二十一個位子上，每人入座前先拿茶盤裡的紅包，再去餐桌找下聯，找到即是自己的位子。這找位子的過程很有趣，立即把聚餐的氣氛炒熱了。柏康不會中文，他的對聯最簡單：「一二三四五六七，七六五四三二一」。其他的對聯則都是具有深意的吉祥話：「鼠去牛來辭舊歲，龍飛鳳舞慶新春」;「喜看大地鶯歌燕舞，笑迎農家馬壯牛歡」;「尋常無異味，鮮潔即家珍」;「紫米川鹽樣樣不少，甜香酸辣味味俱全」……

這麼多人聚餐，我們並沒有叫餐廳外燴；除了我公公的日式紅豆麻薯買現成的，其他端上桌的餐點都是各人在自家廚房精心做好的。任家帶來宜興砂鍋、上海式筍乾燒肉、砂鍋魚頭、獅子頭、紅豆鬆糕、烏魚子、紅燒蹄膀；姚家帶來台式筍乾扣肉、素什錦、清炒時蔬、冷盤、潤餅、黑輪、台式鹹年糕、滷肉飯。仁喜燒他的招牌西班牙海鮮飯，我做南京糯米糰子與佛跳牆。我家三個孩子做了南瓜濃湯、台灣甜年糕、炒粄條及紅蘿蔔蛋糕。柏康則做義大利千層麵。加上各房帶來的日本清酒、葡萄酒、陳紹、梅子酒，吃的喝的近三十樣。我公公說著台灣日本國語，我母親說著吳儂軟語，孩子們說他們的英文國語，我們中間這一代則一口標準國語。東方與西方，外省和本省，三代人「混」得好盡興！

聚餐之前，我特別把剛在電腦裡完成的家族樹列印了一張貼在餐廳牆上，樹上共有兩家八代三百二十一個人名，趁機讓孩子們了解親族的生命源起與各人的成長密碼，並增補遺漏之處。

這可愛的家族樹，在電腦裡可放入個人簡介，照片，通訊資料，還可加上各人想跟家人說的話，生活近況，工作成果或作品，讓家族成員不管在何處都能上網點進去分享。仁祿將把這棵家族樹放到他的部落格，讓所有親人隨時增補，相信它會不斷長大，枝葉越來越茂密。

以前過年，我們家和姚、任兩家的長輩總是分開吃團圓飯的。

我公公姚望林先生祖籍福建漳州，出生於桃園，今年八十三歲，是來台第六代。1926年他出生時是日本國民，八歲入公學校接受日本初等教育六年，再讀高等科兩年，然後考入台北商工專修學校，畢業後考入台灣銀行總行營業部工作。他青年時代經歷了太平洋戰爭，並曾被日本政府徵兵，好不容易抗戰勝利回歸為「中國籍」，卻又於民國36年親歷二二八事件的打擊。但他從不激進，辛苦的賺錢養家，以微薄的薪水成就四個孩子的高等教育，讓他們在極度自信自在的環境成長，追尋各自的夢想。仁喜的母親不幸於他二十六歲時病逝，我們稱她是「天上阿嬤」。在我心目中，她與我公公都是最偉大的平凡人，才能把每個孩子教養得各具特色又各有成就：仁祿從事創意設計，仁喜做建築設計，仁恭專長於燈光設計；唯一的女兒明芬則成了虔誠的基督徒。

公公與仁喜的繼母住在汐止，每次我到他家，電視大多停留在NHK，我也因此獲得一些最新的日本資訊。他的日文比中文好，喜歡寫俳句，前幾年八十大壽，兒女們特別幫他出版《我的和歌日記》。最近除了幫慈濟功德會做義工翻譯日文，有空仍然以寫俳句自娛。

我家的背景和仁喜家是非常不同的。我父親任顯群是江蘇宜興人，母親顧正秋是南京人，他們分別於1949年之前來到台灣。我父親並且是帶著小白旗到中山堂去調解二二八事件的成員之一；後來做過省財政廳長，任內發行愛國獎券並創設沿用至今的統一發票制度，不幸已於1975年往生。我母親出版過《休戀逝水——顧正秋回憶錄》等傳記，年長的一輩對他們的故事都略知二三。

我母親的外婆住在上海，因為父親早逝，她與兩個姊姊從小就跟著母親從南京移居上海，經歷過日本人進攻上海的驚恐，走在路上也常被日本兵刁難，後來又聽說南京大屠殺的慘劇。只要說起日本人，我母親與阿姨無不咬牙切齒說：「沒有人性！」前幾年傳出日本想竄改侵華歷史，報章雜誌大加批判，母親又在我與仁喜面前大大數落了一番日本人。事後我打電話給她：「媽媽大人，您說得都對，但別忘了，我的公公可是半個日本人喲！」她才突然想起，連說：「對不起，對不起，我忘了！」

我平時很少看電視，每次去母親家一定會看到幾位固定的電視名嘴侃侃而談，好像他們是她家的常客。那時我就會想起公公家的NHK畫面。

我母親與我公公年齡相仿，不同的成長背景養成了不同的生活文化，1985年我與仁喜結婚時，對於雙方習俗與禮數的不同煞費周章。我倆最後協議：你處理你那邊，我打理我這邊。

我公公曾告訴我姚家從福建移民到台灣的故事，充滿了轉折和啟示。尤其是族譜的家訓：「善為傳家之寶，深信因果報應，力行布施忍辱。」更讓我了解他那平凡的家庭，為什麼能教養出有禮貌又有創意的兒女。我母親常對人誇獎仁喜這個台灣女婿善良又孝順，也常告誡我這「花頭多」的媳婦不要嚇壞了人家。這麼多年來，我與仁喜秉持著「他不嫌我油膩，我不嫌他清淡」的生活哲學，彼此尊重和包容。在團圓飯的餐桌上，台灣式筍乾燒肉微酸，上海式筍乾燒肉微甜，各有特色。同樣是米做的台灣年糕與紅豆鬆糕，都有著過年吉祥的味道。南京小糰子與日本麻薯並列一盤，也一樣的受歡迎。我同時觀察到，下一代因為沒有文化包袱，幾乎是全盤通吃，收穫最多！

這頓團圓飯我決定做佛跳牆，也有著相互包容的象徵意涵。

佛跳牆的由來有不同傳說，食材也因人而異，我是以魚翅、鮑魚、刺參、魚肚等海產為主軸，配以雞、羊肘、豬蹄尖兒、鴿蛋、冬筍、火腿、香菇、豬肚、干貝等等。這些食材都需預先分別處理，或發或泡，或蒸或煮或炸，過程極為繁瑣，目的是要去其腥濁油膩之氣。然後放入陶甕加上骨頭湯，密封後置於更大的鍋中以小火悶蒸六個多小時，讓味道相互融合。整個製作過程前後三天，呈現出來的是既厚重又清淡，美味難以筆墨形容。

整個餐會說說笑笑，孩子們還表演節目助興。最後，每個人單獨的指著家族樹上那片自己的葉片照相留念。我因為忙於上菜，等親人走後才坐在那棵樹前好好的吃一碗佛跳牆。

那時突然覺得，我們的家族很像一鍋佛跳牆，成員各有獨特的才華，聚在一起時，卻是這般的濃郁芳香，而又清淡有味。

【2009/01/24 聯合報】@ http://udn.com/

身邊事．天下事》為什麼音樂家不吸菸

【聯合報╱焦元溥】 2009.01.23 02:24 am

鋼琴名家波里尼愛彈安可曲，而且他乾脆直接，絕不進進出出，一彈就是三、四首。但我後來才知道，音樂會一完他總得立刻衝到室外抽菸，行動完全被菸癮控制。之所以那麼爽快，大概也是為了要快去抽菸……

我們跟隨妳，菸草女郎……
你看她們！媚影豔姿，皓齒盡頭香菸輕含……
我們眼光隨著煙波流轉，
望那菸香輕霧，直上雲霄！

當新版菸害防制法實施後，雖然歌劇舞台上仍能照演《卡門》的菸草工廠大合唱，但如此煙霧迷漫的景象大概已成歷史陳蹟，歌手也可不必再為藝術犧牲了。

因菸害而死的音樂家不在少數

許多人認為香菸是靈感來源，是現實生活中相伴左右的繆思，因此藝術家抽菸似乎理所當然。其他藝術家如何我並不清楚，但就我所訪問以及接觸過的古典音樂家而言，情況倒不是那麼一回事。

音樂家都需要靈感，古典音樂家甚至特別需要靈感。畢竟論藝術表現性質，爵士音樂家可能希望自己的即興演出宛如巧心設計的樂譜，古典音樂家卻必須在千百次琢磨練習後，在相同作品中永遠提出新穎感受，視每一次演奏猶如首演。若香菸真能有效激發靈感，古典音樂家應該多數是癮君子。為何事實和想像差距如此之大？或許，現今音樂家都還記得諸多前輩大師被肺癌與肺病折磨的淒涼晚景，一旦清楚吸菸害己害人，自然不願重蹈覆轍。

光是菸盒警語就已經足夠，吸菸之害自然不必我再多說。音樂家中因菸害而死的不在少數，而其中最悲慘的例子，大概非第二維也納樂派巨擘魏本（Anton Webern）莫屬。二次戰後奧地利被盟軍占領，一晚魏本欲抽雪茄，卻不願影響熟睡中的孫兒。當他悄悄走出屋外，星火一點，駐守美軍竟以為那是敵人埋伏，對準火光就是一槍……一代大師因抽菸而死並不稀奇，可嘆的是尼古丁竟不是抽菸所能招來的最大危害。

鋼琴大師齊瑪曼 反菸最不遺餘力

我不抽菸，自然也不知道戒菸究竟有多困難痛苦。不過做為一位公民，我絕對支持菸害防制法，因為人之所以還願忍受二手菸，往往出於權力不對等下的無奈，有菸害防制法都不見得能保障。別說什麼公司、軍隊、學校，長官下屬與老師學生等等權力關係，光是我訪問音樂家，受訪者若想抽菸，我又哪能拒絕？拙著《遊藝黑白》受訪者中有多少人抽菸，我花了多少時間訪問，也就陪吸了多少二手菸。有些鋼琴家自豪只吸「膽小菸」，謂煙氣並不進入體內，對健康危害不大。這似乎有點道理──但說著說著，他們口中煙氣便迎面撲來，這天下難道也有不往別人肺裡鑽的「膽小二手菸」嗎？

音樂家中反菸最不遺餘力者，大概是鋼琴大師齊瑪曼（Krystian Zimerman）。對他而言，抽菸本身事小，社會責任事大。身為知名藝術家，他不但不抽菸以身作則，更努力勸說戒菸禁菸。為了寫這篇短文，我發簡訊請教他的意見，怎知回訊竟鋪天蓋地而來──前後四十三面手機簡訊，斷斷續續發至半夜三點。其引述論證之嚴肅認真，讀得我正襟危坐，甚至還得沐浴更衣。對他而言，吸菸可以是個人選擇，但為何人們願意葬送自己的健康以求吞雲吐霧？他追究譴責的是將抽菸包裝成正面形象的商業動機，以及讓無知孩童接受錯誤資訊藉以謀利的敗德劣行。甚至，他沉痛地為亞洲人抱不平：「我記得很清楚，在柯林頓政府通過菸害賠償後，有次Philip Morris香菸公司的發言人上電視接受訪問，竟說：『既然美國處處禁菸，那麼我們就到亞洲去賣。那裡人口更多，我們讓更多的亞洲人吸菸，錢自然賺得回來！』豈有此理！難道亞洲人命比較賤嗎？為什麼大家不抗議！」

齊瑪曼點出血淋淋的事實，那就是美國政府虛偽的兩面作為。舉例而言，美國主要菸草公司於1997年和四十州達成協議，在未來二十五年內需分批賠償共三千一百億美元。但美國國內因禁菸而市場萎縮，這三千一百億當然得來自海外，特別是發展中國家。菸商被迫轉移生產線，眼光立即看到亞洲，在印尼開設大型菸草工廠。他們以大量廣告在亞洲培養吸菸人口，更透過時尚包裝、限量珍藏、發送試用包等方法擴大購買群，甚至專攻年輕人和女性市場，和當年在歐美的行銷方式如出一轍。於是美國國內禁菸，政府獲得鉅額賠償，其菸草大廠在國外拓展業務，繼續賺得暴利。當年菸草傳入歐洲，先當作效果新奇的靈藥仙丹，後成為生活調劑之感官享受。自藥草至消遣，從醫用到商品，五百年來演變至今，菸草現在卻被視為危害人類的毒物，在許多國家宛如社會公敵。做為一種植物，它已經承受了太多不必要的罪過，但真正的罪魁禍首卻仍在逍遙賺錢，現在更靠全球化剝削逐利，這怎能不讓有志之士氣憤？

人不如貓的音樂家

當然抽菸的音樂家還是不少。或許因為生活緊張，旅途勞頓，再加上旁人總寵藝術家，這菸也就戒不掉了。但也因如此，許多音樂家菸癮奇大，一過六十，不但身體迅速衰退，更成為香菸的奴隸。鋼琴名家波里尼（Maurizio Pollini）愛彈安可曲，而且他乾脆直接，絕不進進出出，一彈就是三、四首。但我後來才知道，音樂會一完他總得立刻衝到室外抽菸，行動完全被菸癮控制。之所以那麼爽快，大概也是為了要快去抽菸。我不能斷言他這五年來的急速老化就是菸害所致，但《遊藝黑白》中有位受訪者，卻真是我所見過最可憐的菸奴：不過九十分鐘的訪問，我親眼見她竟抽了將近一包菸，菸癮之大令人瞠目結舌。香菸完全毀了她的聲音，身體也狀況百出。每次聽到其他鋼琴家談論到她的健康，我都百感交集。她是那麼溫暖熱情的藝術家，若不是這樣不正常的生活，以她的才華和容貌，她絕對不會只有今天的成就呀！

只是戒菸雖然好處多多，我卻不會像齊瑪曼般苦心勸人戒菸，一來往往自討苦吃──我就不敢勸這些音樂家朋友戒菸，反正能勸的大概也都勸了。我沒有齊瑪曼的崇高地位，再說就是白目。二是戒菸並不如大家所想的百益而無害，有時還會出乎意料地傷人。一位音樂家就曾向我抱怨，她和先生所養的老貓辭世後，丈夫欲豢新貓，她以此大發牢騷：「這麼多年來，我們母女四人無時不在忍受你的二手菸，如今倒也習慣成自然，根本不敢奢想你會戒菸。但你看看咪咪！咪咪是怎麼死的？難道這和二手菸一點關係都沒有嗎？你現在要養新貓，也是想讓另一個咪咪吸菸吸死嗎？」

原本只是隨口教訓，怎料她家死鬼就此醒悟，歡喜抱了新貓回家後，三十年的菸癮說戒就戒，再也沒動過一根香菸。藉機出氣，卻落得人不如貓。母女相對無言，那二手菸竟也清新了起來──唉，這種莫名其妙的怪事，大概也只有音樂家才會遇到吧！

【2009/01/23 聯合報】

象徵與中國風俗 (上)

歷史月刊 2009/01/17

中國象徵文化的傳統古老而神秘，與人們的生活習俗緊密結合，在漫長悠久的發展過程中，廣泛地滲透到各個領域之中。其中的象徵涵義飽含原始思維的樸實，以天人合一的哲理為核心、吸收民間約定俗成的觀念，並反映神話傳說中的內容和精神。

【文／黃良瑩】

中國象徵文化的傳統古老而神秘，與人們的生活習俗緊密結合，在漫長悠久的發展過程中，廣泛地滲透到各個領域之中。其中的象徵涵義飽含原始思維的樸實，以天人合一的哲理為核心、吸收民間約定俗成的觀念，並反映神話傳說中的內容和精神。這種象徵文化的傳統，根植於中國的精耕農業文化，因為人們需要從天地與自然界求生存，向來就將自己視為宇宙世界的一份子，因而對天地由衷地崇拜尊敬。中國人認為天和人之間有一種神秘的互相倚賴、模仿和感應的關係，所以人應仿效天的結構，類比天的運行，遵循天的規則，那麼就可以獲得思想與行為的合理性。

從這樣一個天、地、人預設的立場來體驗與類推世間的一切現象，思維方式自然與西方科學思維的重邏輯或推理不同，展現出來的思維模式經常是化約、多用譬喻、或象徵與暗示的。從漢字象形文字的基本格局（象形、指事、會意、形聲、轉注、假借），可以理解中國人的這種思考方式。象形文字中有些字如日月木山魚等非常形象，可以看圖識字直接瞭解字意，而有些字則需要揣摩推測，如木指樹，而木在日中，太陽從東方升起，就是東，或日是太陽，如果落入草中，那麼就是暮。這種倚賴字型而不倚賴聲音的文字特性，以及望文生義的詮釋和理解方式，透露出中國人象徵思維的模式。

由於人們象徵思維的模式，對客觀自然的事情常會以人自身作類比來認識與理解。這種思想觀念的發展，使人感覺到一種事理或情感時，傾向於用各種具體事物來比擬，常常採取民間約定俗成事物，來表達對事理情感的反映強度。例如在實行科舉制度的時代，通過科舉考試取得功名，是人們升官晉爵的重要門檻，其中狀元、榜眼、探花是最有吸引力的三種頭銜，它們成了許多讀書人終身奮鬥的理想與目標，因此就產生了類比的象徵事物，以激勵參加考試的莘莘學子。又清代廣東盛行吃及第粥，稱粥內所用肉丸為狀元，豬肝為榜眼，豬粉腸為探花；而福建中秋節吃月餅，每份月餅中，最大的一個叫狀元，其次的兩個叫榜眼、探花，4個再小一點的稱會元，8個更小一點的稱進士，16個最小的稱秀才。同時，不少地方也流行狀元餅和狀元糕等象徵功名的吉祥食物，鼓勵讀書人登科及第。

中國風俗與象徵的關係是緊密的，反映著人們物質和精神的面貌，其中積累著人們的生活習慣、倫理觀念、價值取向、思維方式和審美情趣，是一種有生命的文化心理素質的共同體現。由於中國民族的多元性，並分布居住在不同的區域，而各地的自然環境又多樣，同一種風俗在不同的地方，往往呈現不同的風貌。這些內容豐富多彩的中國風俗，為中國傳統文化中最有生機的一面，而多數呈現在民間的信仰、歲時的節令、人生的禮儀、還有勞動娛樂與日常生活中，它們隨著時代的腳步起舞，內容不斷地更新與調整，以適應人們廣泛的需求。其中祈福納吉、避災驅邪的生存觀和子孫繁衍的生殖觀是主要的題材，從古到今貫穿著整個悠久的歷史長廊。

祈福納吉生存觀的象徵

中國人祈福納吉的生存觀十分強烈，其根源當始於原始社會時期，而且經久不衰，並且深入到現今的生活中。正如前文所述，受到傳統天人合一觀念的影響，古人認為人和天一定要和睦相處，人要尊重和效法天，方能得到上天的庇佑，享有幸福的日子。於是人們用化約了的數字概念來表示天的自然法則，希望藉此能符合奉天承運、順天行事，求得幸福的人生理想。比如數字中的「一」被理解為絕對、中心、唯一、神聖的概念；其次是二，二即陰陽，它被比擬成日月、天地、上下，或進一步引申為冷暖、溼燥、貴賤等觀念。在反映陰陽觀念的生活習俗，最明顯的例子為結婚要選一個雙數的好日子，送禮要送雙數等。再其次是五，象徵宇宙中最基本的元素「金木水火土」，人們普遍相信五行可以歸納整理宇宙間的一切，它使宇宙整齊有序，而有條不紊是符合宇宙法則和人類理性的。這種陰陽和五行的思想，後來結合在一起，就成了古代中國人認識世界的宇宙觀；之後數的象徵發展更加多樣，像八方（或八卦、八風），九宮、十二辰（或者十二月）、二十八宿等，而且深入到中國人生活的各個方面。數字中以九為最大，所以清代北京城設九城門（正陽門、崇文門、宣武門、安定門、德勝門、東直門、西直門、朝陽門、阜城門），皇宮建築多蘊涵數字九，皇宮三大殿高度均為9丈9尺，角樓結構為9梁18柱，宮門「九路釘」，橫9排豎9排，共81顆釘，宮殿台階為9的倍數，皇宮佛堂的佛重81斤和72斤，這些都是以9或9的倍數來象徵至高至尊的涵義。

除了對數目字的主觀認知外，中國人對顏色的理解也是採取象徵的思維方式，而非客觀的事實屬性。紅色象徵生命力，遠古人認為血液是生命的源泉，血液的紅色象徵生命力。屍體和墓室塗抹紅色表示希望死後復生和生命延續。在五行觀念盛行後，紅色為南方的炎帝與祝融的象徵，為五色之首，同時是貴族的用色，所以有朱輪、朱戶、朱門、朱邸的稱呼。明代四品以上高官品服皆為紅色。明清以後，貴族和平民皆喜歡用紅色象徵喜慶。現在中國民俗以紅色為一切吉慶的象徵，在重要的傳統節日春節其間，張貼紅色的春聯和福字，掛大紅燈籠；在商業慶典活動中，比如奠基、落成、開業、剪綵、等場合，人們也用大紅綢緞做成紅花、表示喜慶。漢語中很多表示喜慶的詞語也自然而然地染上紅色，如紅白喜事、紅娘、紅雙喜、紅包、紅榜。中國民間剪紙術最能體現風俗與象徵之間的密切聯繫，如俗語「姑娘就是一朵花」，在民間剪紙藝術創作中，就直接用花裝飾在姑娘的臉部。而花是漂亮美麗的，凡是表現內容是漂亮、美好的，便會剪上一朵或多朵鮮花來做象徵。房子蓋得漂亮，房子上就剪一朵花；衣服漂亮，衣服上就剪一朵花；傢俱器皿漂亮，同樣剪上花。民間剪紙藝術的題材豐富涵蓋了人們生活的方方面面，從中可以看到傳統的吉祥、富貴內容，看到有趣的動物、植物，看到歷史傳說中的英雄好漢，看到戲曲和神話故事。而這些剪紙造型多數呈現一種規律的程式，採用象徵符號來作為創作的基本元素。物象和物象的某些特定組合，傳遞著人們的精神理想與願望。抓髻娃娃，是陝北民間剪紙中最古老、最常見、樣式最多的一種造型。抓髻娃娃頭上頂著兩隻雞，肩上、肘上、膝上各有兩隻雞，手上抓著兩隻雞，公雞黎明報曉，黎明到來鬼避妖散、生命復甦，充滿生命的象徵。公雞還是男性的象徵，抓髻娃娃頭上頂的抓髻形狀表示了男性生殖器，髻又是雞的諧音。

婚禮時人生旅程中最重要的活動之一，《周禮》詳盡記述和記錄了周朝時期婚禮過程及相關的各種禮儀事項，《東京夢華錄》亦對北宋時期的婚慶禮儀進行了較全面的記載。各地的地方誌的民俗條目中，對當地婚禮習俗進行了記錄。這些不同時期不同地域不同民族的記載，和當今流行的婚禮儀式大同小異。其中象徵著喜慶的剪紙習俗，一直作為人們婚禮的見證人，即使今日穿婚紗西服的婚禮中，民間剪紙照樣扮演者這一角色。今日婚禮使用的剪紙雖然沒有「扣碗」、「坐張娃娃」、「金雞探蓮花」之類原生態花樣，但是像「喜鵲鬧海」、「龍鳳呈祥」、「鯉魚臥蓮」、「鴛鴦戲水」、「蝶戀花」等剪紙花樣仍是新娘新郎喜歡的。用這些花樣蓋在嫁妝、禮品裝飾布置新婚洞房。民間剪紙「喜花」美化婚禮的現場環境，為婚禮營造出熱烈、祥和、歡樂、喜氣的氣氛，標誌著新家庭的開始，新人對新生活的憧憬和希望。

健康長壽始終是人們的生活追求，周代《詩經‧小雅‧天保》曰：「天保定爾，以莫不興。如山如阜如罔如陵，如川之方至，以莫不增……如月之恒，如日之升，如南山之壽，不騫不崩，如松柏之茂，無不爾或承。」後來在工藝美術裝飾題材中的「三多九如」，即多福多壽多男子的典故就原出於此。《莊子‧盜蹠》：「人，上壽百歲，中壽八十，下壽六十。」人的生命由出生、成長到衰亡是自然規律決定的，但人們總希望活得更健康、更長久一些，尤其是那些權位財富高於一般人的統治階級，更希望生命能無限度地延長。《古樂府詩‧長歌行》：「髮白復更黑，延年壽命長」，這是常人一般的希望。秦始皇一統天下，就在印璽和宮殿瓦當上飾以「受命於天，既壽永康」的文字。漢代有「益延壽」、「鼎湖延壽宮」等銘瓦，王莽時有「延年萬歲與天長久」等紫銘瓦。湖南長沙馬王堆西漢墓出土刺繡品有長壽繡之名稱。新疆樓蘭古城東高臺地出土漢代織錦，上有「延年益壽大宜子孫」銘文，蒙古國諾因烏拉匈奴王族墓群則發現「新神靈廣成壽萬年」銘文織錦。明清時期，以祝頌長壽為主題紋樣的織繡品極為常見，除了常用靈芝、綬帶鳥、仙鶴、仙鹿、仙桃、菊花等寓意長壽意義的題材組合成吉祥紋樣外，還直接將壽字組合到吉祥圖案中，到清朝末年，更把壽字作為獨立的裝飾，且成為風尚。

古代的生活條件和醫療設備不如現在，能活到不惑之年，已屬難得，子女們慶倖自己的雙親能長壽，都會有場熱鬧的祝賀活動。其中壽禮是必備的事物，諸如壽帳、壽聯、壽畫、壽桃、壽麵、壽糕、壽酒，這些東西大都有吉祥的寓意。送壽桃是民間普遍的祝壽形式，因為壽桃自古以來就是長壽的象徵。壽桃是按來人的壽齡來送的，1歲1個，若老人80歲，則送82個壽桃，天地各1個，人不論活到是麼時候都要由天地來保佑，以感謝天地的恩惠。壽糕也是祝壽必備的佳品，取其「壽高」的諧音。壽糕上還裝飾各種吉祥圖案話祝辭，如「富貴牡丹」、「五福捧壽」、「福如東海，壽比南山」等，既能增加視覺的美觀，又寓意著吉祥，表達祝賀者的心願，起到祈壽降祥的效果。取諧音方式的例子亦有如貓和蝴蝶與耄耋諧音，而被作為象徵長壽的吉祥物。貓與蝴蝶、牡丹的組合，象徵耄耋富貴；瓜與蝴蝶的組合象徵瓜瓞綿綿；壽石配合菊花、蝴蝶和貓的組合象徵壽居耄耋。這些都鮮活地展現了人們對生命的熱愛與珍惜，質樸地祈福生活的美滿。

【本文摘自歷史月刊252期】

http://mag.udn.com/mag/newsstand/storypage.jsp?f_MAIN_ID=97&f_SUB_ID=240&f_ART_ID=170737

延伸閱讀:

象徵與中國風俗 (下)