身邊事．天下事》為什麼音樂家不吸菸

【聯合報╱焦元溥】 2009.01.23 02:24 am

鋼琴名家波里尼愛彈安可曲，而且他乾脆直接，絕不進進出出，一彈就是三、四首。但我後來才知道，音樂會一完他總得立刻衝到室外抽菸，行動完全被菸癮控制。之所以那麼爽快，大概也是為了要快去抽菸……

我們跟隨妳，菸草女郎……
你看她們！媚影豔姿，皓齒盡頭香菸輕含……
我們眼光隨著煙波流轉，
望那菸香輕霧，直上雲霄！

當新版菸害防制法實施後，雖然歌劇舞台上仍能照演《卡門》的菸草工廠大合唱，但如此煙霧迷漫的景象大概已成歷史陳蹟，歌手也可不必再為藝術犧牲了。

因菸害而死的音樂家不在少數

許多人認為香菸是靈感來源，是現實生活中相伴左右的繆思，因此藝術家抽菸似乎理所當然。其他藝術家如何我並不清楚，但就我所訪問以及接觸過的古典音樂家而言，情況倒不是那麼一回事。

音樂家都需要靈感，古典音樂家甚至特別需要靈感。畢竟論藝術表現性質，爵士音樂家可能希望自己的即興演出宛如巧心設計的樂譜，古典音樂家卻必須在千百次琢磨練習後，在相同作品中永遠提出新穎感受，視每一次演奏猶如首演。若香菸真能有效激發靈感，古典音樂家應該多數是癮君子。為何事實和想像差距如此之大？或許，現今音樂家都還記得諸多前輩大師被肺癌與肺病折磨的淒涼晚景，一旦清楚吸菸害己害人，自然不願重蹈覆轍。

光是菸盒警語就已經足夠，吸菸之害自然不必我再多說。音樂家中因菸害而死的不在少數，而其中最悲慘的例子，大概非第二維也納樂派巨擘魏本（Anton Webern）莫屬。二次戰後奧地利被盟軍占領，一晚魏本欲抽雪茄，卻不願影響熟睡中的孫兒。當他悄悄走出屋外，星火一點，駐守美軍竟以為那是敵人埋伏，對準火光就是一槍……一代大師因抽菸而死並不稀奇，可嘆的是尼古丁竟不是抽菸所能招來的最大危害。

鋼琴大師齊瑪曼 反菸最不遺餘力

我不抽菸，自然也不知道戒菸究竟有多困難痛苦。不過做為一位公民，我絕對支持菸害防制法，因為人之所以還願忍受二手菸，往往出於權力不對等下的無奈，有菸害防制法都不見得能保障。別說什麼公司、軍隊、學校，長官下屬與老師學生等等權力關係，光是我訪問音樂家，受訪者若想抽菸，我又哪能拒絕？拙著《遊藝黑白》受訪者中有多少人抽菸，我花了多少時間訪問，也就陪吸了多少二手菸。有些鋼琴家自豪只吸「膽小菸」，謂煙氣並不進入體內，對健康危害不大。這似乎有點道理──但說著說著，他們口中煙氣便迎面撲來，這天下難道也有不往別人肺裡鑽的「膽小二手菸」嗎？

音樂家中反菸最不遺餘力者，大概是鋼琴大師齊瑪曼（Krystian Zimerman）。對他而言，抽菸本身事小，社會責任事大。身為知名藝術家，他不但不抽菸以身作則，更努力勸說戒菸禁菸。為了寫這篇短文，我發簡訊請教他的意見，怎知回訊竟鋪天蓋地而來──前後四十三面手機簡訊，斷斷續續發至半夜三點。其引述論證之嚴肅認真，讀得我正襟危坐，甚至還得沐浴更衣。對他而言，吸菸可以是個人選擇，但為何人們願意葬送自己的健康以求吞雲吐霧？他追究譴責的是將抽菸包裝成正面形象的商業動機，以及讓無知孩童接受錯誤資訊藉以謀利的敗德劣行。甚至，他沉痛地為亞洲人抱不平：「我記得很清楚，在柯林頓政府通過菸害賠償後，有次Philip Morris香菸公司的發言人上電視接受訪問，竟說：『既然美國處處禁菸，那麼我們就到亞洲去賣。那裡人口更多，我們讓更多的亞洲人吸菸，錢自然賺得回來！』豈有此理！難道亞洲人命比較賤嗎？為什麼大家不抗議！」

齊瑪曼點出血淋淋的事實，那就是美國政府虛偽的兩面作為。舉例而言，美國主要菸草公司於1997年和四十州達成協議，在未來二十五年內需分批賠償共三千一百億美元。但美國國內因禁菸而市場萎縮，這三千一百億當然得來自海外，特別是發展中國家。菸商被迫轉移生產線，眼光立即看到亞洲，在印尼開設大型菸草工廠。他們以大量廣告在亞洲培養吸菸人口，更透過時尚包裝、限量珍藏、發送試用包等方法擴大購買群，甚至專攻年輕人和女性市場，和當年在歐美的行銷方式如出一轍。於是美國國內禁菸，政府獲得鉅額賠償，其菸草大廠在國外拓展業務，繼續賺得暴利。當年菸草傳入歐洲，先當作效果新奇的靈藥仙丹，後成為生活調劑之感官享受。自藥草至消遣，從醫用到商品，五百年來演變至今，菸草現在卻被視為危害人類的毒物，在許多國家宛如社會公敵。做為一種植物，它已經承受了太多不必要的罪過，但真正的罪魁禍首卻仍在逍遙賺錢，現在更靠全球化剝削逐利，這怎能不讓有志之士氣憤？

人不如貓的音樂家

當然抽菸的音樂家還是不少。或許因為生活緊張，旅途勞頓，再加上旁人總寵藝術家，這菸也就戒不掉了。但也因如此，許多音樂家菸癮奇大，一過六十，不但身體迅速衰退，更成為香菸的奴隸。鋼琴名家波里尼（Maurizio Pollini）愛彈安可曲，而且他乾脆直接，絕不進進出出，一彈就是三、四首。但我後來才知道，音樂會一完他總得立刻衝到室外抽菸，行動完全被菸癮控制。之所以那麼爽快，大概也是為了要快去抽菸。我不能斷言他這五年來的急速老化就是菸害所致，但《遊藝黑白》中有位受訪者，卻真是我所見過最可憐的菸奴：不過九十分鐘的訪問，我親眼見她竟抽了將近一包菸，菸癮之大令人瞠目結舌。香菸完全毀了她的聲音，身體也狀況百出。每次聽到其他鋼琴家談論到她的健康，我都百感交集。她是那麼溫暖熱情的藝術家，若不是這樣不正常的生活，以她的才華和容貌，她絕對不會只有今天的成就呀！

只是戒菸雖然好處多多，我卻不會像齊瑪曼般苦心勸人戒菸，一來往往自討苦吃──我就不敢勸這些音樂家朋友戒菸，反正能勸的大概也都勸了。我沒有齊瑪曼的崇高地位，再說就是白目。二是戒菸並不如大家所想的百益而無害，有時還會出乎意料地傷人。一位音樂家就曾向我抱怨，她和先生所養的老貓辭世後，丈夫欲豢新貓，她以此大發牢騷：「這麼多年來，我們母女四人無時不在忍受你的二手菸，如今倒也習慣成自然，根本不敢奢想你會戒菸。但你看看咪咪！咪咪是怎麼死的？難道這和二手菸一點關係都沒有嗎？你現在要養新貓，也是想讓另一個咪咪吸菸吸死嗎？」

原本只是隨口教訓，怎料她家死鬼就此醒悟，歡喜抱了新貓回家後，三十年的菸癮說戒就戒，再也沒動過一根香菸。藉機出氣，卻落得人不如貓。母女相對無言，那二手菸竟也清新了起來──唉，這種莫名其妙的怪事，大概也只有音樂家才會遇到吧！

【2009/01/23 聯合報】