看好文學 －－懷念葉老

【聯合報╱路寒袖】 2008.12.12 03:27 am

有台灣文學香火傳承者之稱的葉石濤（1925-2008）先生，昨日上午十時病逝於高雄市榮民總醫院，享年84歲。

葉石濤十六歲起以日文開啟寫作之路，1951以「知匪不報」罪名遭判刑入獄三年，出獄後重回小學任教，到1965年重新拾筆，至辭世前始終創作不輟，一生完成小說、文學評論、台灣文學史著述共八十餘部，並以評論家兼小說家的身分，倡導寫實的鄉土文學，對台灣文學與評論的發展具深遠的影響。他的《台灣文學史綱》在1999年入選聯副與文建會評選的「台灣文學經典三十」之一；今年四月由高雄市政府文化局及國立台灣文學館出版了《葉石濤全集》二十冊。（編者）

禮拜二，是高雄市政府各局處的大事，這天的早上是一周一次的市政會議，市長曾明令，如無其他更重要的公事，不得請假。

8月19日，這天正是禮拜二，但我已經不用去開市政會議了，因為隔天我就要離職了。

即將要告別與同仁、藝文界朋友共同擘畫了三年多的文化局，當然不捨，但我內心更是牽掛著文壇前輩葉石濤的病情。然而在我離開高雄之前，必須親口告訴他我的這個決定。

葉老從農曆年過後住進醫院，就一臥不起。在他臥病治療的這段日子裡，只要公務舒緩一點，我總會專程到高雄榮總看看他。

無法出席自己的作品全集發表會

葉老剛入醫院時，還一派慣常的風格，講起話來丹田氣足，聲音宏亮，促狹的嘆個氣後，自我解嘲一番。後來做了氣切，再也說不了話，整個人頓時像消了氣的皮球。我拍拍他的手背開玩笑說：「葉老，我來看你。未凍出去散步、食薰，真艱苦喔？」他那兩顆眼珠子嵌在已經明顯瘦下來的臉頰遲滯的閃轉一下，然後直盯著我瞧，嘴唇抿抿動著，旁邊的葉太太笑得開懷的說：「伊咧甲你講話啦。」她補充跟我解釋，等氣切傷口好了，就練習呼吸，當葉老能自行呼吸，就可以出院回家了。我聽著聽著，彷彿又看到精氣飽滿的葉老。但事實並非我一廂情願的樂觀，葉老依然開不了口，身體只有日漸虛弱，而且常常陷入昏睡狀態，有時我去看他，在病床旁陪了他近一個鐘頭，他才悠悠醒來。

最後一次看葉老，從眼神就可以推測他的意識是非常清楚的。我跟他說明：「葉老，我已經辭職啊，做到明仔早。後擺無法度定定來看你啊，你愛保重、加油哦。」記得聽完話，葉老露出驚訝、不解的眼神，手指翹比，嘴唇不停的牽動。我大概可以猜測他想要說什麼，但我並未多加解釋，只是笑笑的補一句：「是啊，我做三年外囉，予我休睏一陣啊。」我想，依葉老那麼天真直率的個性，即使他博覽經典無數，寫了那麼多重要的論述文章，但大概永遠無法參透政治的複雜、虞詐，人性在那裡有更深沉、曲折、晦黯的一面。

三年前當我應允到高雄接掌文化局時，就在內心為自己定下幾項必須完成的任務，其中之一便是《葉石濤全集》。觀之台灣各地文化局，其實許多縣市政府早已出版一或數部本籍資深作家的作品全集，而高雄身為院轄市卻連一部都未誕生，後經我查問發現，原來文建會的文化資產保存中心籌備處已委託文學台灣基金會的彭瑞金老師完成了葉老的作品資料蒐集與整理工作，這份初步的成果在台灣文學館成立後移交了過去，但台灣文學館卻苦無出版經費。我一得知消息後，立刻編列五百萬預算，並與當時的台灣文學館代理館長吳麗珠聯繫，所幸我與她早在編輯文建會刊物《文化視窗》時即已有共事經驗，彼此算是有所默契，因此這跨單位、跨部門的合作案毫無異議的一拍即合。由高雄市文化局與國立台灣文學館、文學台灣基金會分三年計畫共同出版，全套分小說卷、隨筆卷、評論卷、資料卷，共二十巨冊，《葉石濤全集》在今年四月順利印刷出版。那時葉老人在加護病房，新書發表會只好在榮總醫院內舉辦。但葉老病情危急，本來我們計畫讓他坐輪椅、戴氧氣筒下到會場致意一下，卻連如此卑微的願望都不可得，葉老終究無法親自出席他自己作品全集的新書發表會。那天從全國各地趕來參加的文友只得分批進加護病房看他。

在高雄各地留下爽朗豪邁的笑聲

葉老一向支持文學、鼓勵後進，我到任高雄文化局後，不管是演講、文學獎評審、座談會、審查會，甚至是記者會，只要我請他，他一定到，譬如我的重要政策「城市閱讀運動」，每年都有動態、靜態的各項活動，葉老可說每役必與，有時在文化中心的前廳與草坪、有時在高雄文學館、有時在鼓山武德殿、有時在左營蓮池潭畔……為了傳播文學的種籽，葉老在高雄各地都留下了爽朗豪邁的笑聲。

葉老對我一向愛護有加，我在編《台灣日報副刊》時，同樣只要我開口跟他約稿，他就一定限時寄達。他還多次向我透露，《台灣日報副刊》是他每日必讀的刊物。聽得我不敢稍有鬆懈。

後來葉老應聘到成大台文所兼任，他竟天真的特地打電話要我也去開課，我笑著向他說，我沒有學位，去不成的。「老師當不成，那無，你換來遮做學生啦。」葉老話鋒倒轉。我確實慎重考慮過葉老的建議，可惜我還不及去當他的學生，卻直接跑到高雄就近的不時勞煩他。葉老喜歡跟我說：「路寒袖啊，來遮卡委屈你啦，不過，文學這一塊愛顧予椆。文學已經真可憐、真弱勢囉，你若顧予好，就有希望啊！」

一想到文學在政治的操弄下，常常是何等的不堪，我的耳邊就響起葉老的這番話語。今天早上，在前往遠景討論新書出版的相關事宜的路途中，接到葉老過世噩耗，之後，聯副編輯來電希望我能寫篇我所知道的葉老點滴，所以這篇文章正是在遠景出版社的編輯桌一隅匆忙起筆，寫就之後，猛一抬頭，《葉石濤全集》赫然巍立在書架之上，長長一列，旁邊則是遠景版的葉老著作《台灣鄉土作家論集》、《作家的條件》、《沒有土地．哪有文學》……文學的因緣有時竟是如此奇妙難解，所以，葉老，您不用擔心，我們依然看好文學，也會攜手看好文學。

【2008/12/12 聯合報】@ http://udn.com/


延伸閱讀:

神奇人物 三毛

副刊仲父》孫如陵 睡夢中走了

紅葉階前 憶錢穆先生（上）

紅葉階前 憶錢穆先生（下）