我和軍營的再生緣（上）

【聯合報╱王鼎鈞】 2008.10.25 04:10 am

軍營中寫作的風氣本來就普遍，以前士兵寫作只能忙裡偷閒，躲躲閃閃，國軍文藝運動正式展開以後，寫作可以堂而皇之，理直氣壯，只要稍有成績（比方說，作品在軍營內部的報刊上發表了），長官特許不站衛兵，不出公差，不服勞役……

我到台灣以後，發願跟軍營絕緣，沒料到有個聲勢浩大的軍中文藝運動。

「文藝到軍中去」的口號雖然提出甚早（1951），我認為和我沒有關係，直到總政治作戰部成立國軍文藝運動會，文藝界大點兵，我才躲不過去（1965）。我曾當面告訴主辦人田原上校不想參加，田原面色凝重，一言未發，我沒有照開會通知的規定報到，他派人把報到時應該領取的一切文件和贈品送到我家。田原是小說家，也是國立第二十二中學的學長，為人忠厚，他的「不言而教」我體會到了。

1965年四月，第一屆國軍文藝大會開幕，軍中作家、社會作家加上總政戰部的作業人員，共六百多人出席，蔣介石總統親自頒布十二條綱要，宣示對文藝的戰時要求。大會之後成立「國軍新文藝運動輔導委員會」，聘請「社會文藝工作名流」八十三人為委員，我列名在內。選拔軍中作家兩百多人，成立九個小組，我參與散文組的活動。總司令部以下設輔導分會和地區聯誼會，推動工作。設置「國軍文藝金像獎」，輔以一般獎狀獎章及補助金，鼓勵官兵創作。定期邀請輔導委員到軍中演講座談，講授寫作經驗。委託文藝函授學校提供更多的機會，幫助軍中的有志者學習。總政戰部並規定各單位所需開支列入年度預算，辦理成效列入年度考績。

蔣介石總統一直把台灣當作戰時社會，他對文藝有戰時的要求，五十年代，他曾發出「戰鬥文藝」的號召，希望社會配合軍中的需要，中國文藝協會沒有基層組織，無法落實。現在他的理想納入軍中的行政系統來實行，希望由軍中影響社會。這時蔣經國升任國防部長，王昇以總政戰部副主任兼執行官，正是蛟龍得雲雨的時候，更難得實際主持此一運動的王大將不辭勞瘁，禮賢下士，一一攻破了「社會人士」對政工的心防。

還記得王大將第一次宴請輔導委員，每桌都有三兩位政工官員作陪，他起立致詞，他說輔導委員都是「我們」的老師，而「一日為師，終身是父」。我聽了十分驚愕，這是克勞維玆兵法嘛！教人怎承受得起！雖然王大將在政工系統威望很高，那些政工官員聽了還是神色黯然。那天我坐在趙友培教授旁邊，當時也曾輕聲進言，勸趙公以副主任委員身分說幾句謙遜的話，他說這番話應該由文協的當家人陳紀瀅來講，紀老是第一順位的副主任委員，可是紀老坐在第一席，傳話很不方便，稍一遲疑，失去了時機。我想那天政工官員對我們這些「老百姓」的印象一定很壞，將來會有後果。（此是後話休提）

那時候，蔣經國也挺客氣。有一次他來講話，他是國防部長，有上將官銜，他穿著便服，軍樂隊仍然演奏〈崇戎樂〉，全體肅立迎接。他上台以後立刻說，今天的儀式是為軍人安排的，可是有很多位「社會的先生」在座，我覺得很不適合。我記得他晚上才來，軍中幹部自然全員就座，「社會的先生」多半回家去了，少數人臨時接到通知留下，也不知他們是怎麼選擇的。蔣經國那天說些什麼，我都忘記了，總之和文藝沒有關係，事先也沒有準備講稿，好像東拉西扯，言不及義。他的口才很差，不過態度誠懇，很能贏得一般人的好感。

論演講，王昇是一等上選，每一屆國軍文藝大會閉幕之前，他照例發表長篇演說，或批中共，或批台獨，或批存在主義，他不看講稿，但是起承轉合句句到位，而且抑揚頓挫辭充氣沛。我有大兵習性，而今出乎其外，既能看熱鬧，又會看門道，我曾對一同開會的朋友說，化公（按：王昇）是天才運動家，聽完他的演講，一個小時之內，你如果給我一把手槍，教我幹什麼我就去幹什麼，可是超過一個小時就不行了。他聽了哈哈大笑，反問一句：「你到底是捧他還是罵他？」

在總政戰部的調度之下，我參加了許多次演講座談，接受訪問，擔任金像獎徵文的評審。文學寫作無非是兩個問題，一個是寫什麼，一個是怎麼寫，依總政戰部的設計，他們決定寫什麼，我們只管怎麼寫，如果沿用中共的說法，也就是「領導出思想，作家出技術，群眾出生活」，我是從這條道上熬出來的職業作家，雖然已經洗手，老把戲都還記得，在這個層次上可以使一把勁兒。

近人著作，對軍中文藝運動多有負面的評論，我想起「平時與戰時的矛盾」。那時世界的大局勢是冷戰隨時可能變成熱戰，海峽的小局勢是中共等待時機解放台灣，經濟繁榮，老百姓追求「生民之樂」，平時如戰時，軍隊依然枕戈待旦。軍隊好比是「魚」，社會好比是「水」，水中缺少魚需要的養分，總政戰部無法全面改造水質，退一步打算造一個魚缸，自已訂做飼料，外面流進來的水要過濾。王大將曾一再對我們朗讀梁啟超的詩：「詩界千年靡靡風，兵魂銷盡國魂空。集中什九從軍樂，亙古男兒一放翁！」聲音十分懇切。他們需要十個百個現代的「陸游」，他們的做法源於他們的戰略思想，我無法提出更好的戰略思想，也就無法提出更好的做法。

軍營中寫作的風氣本來就普遍，以前士兵寫作只能忙裡偷閒，躲躲閃閃，國軍文藝運動正式展開以後，寫作可以堂而皇之，理直氣壯，只要稍有成績（比方說，作品在軍營內部的報刊上發表了），長官特許不站衛兵，不出公差，不服勞役，期許你有更多更好的表現；倘若能在高級司令部主辦的徵文中抱個大獎回來，那就成了一時的寵兒。記得除了總政戰部設立金像獎以外，海軍有金錨獎，空軍有金鷹獎，陸軍有金獅獎，聯勤有金駝獎，警備總部有金環獎（有人稱之為手銬獎）。我多次擔任評審，有緣遍讀軍中未成名作家的散文和小說。

我覺得未成名作家的文章可讀性更高，裡面含有生活的「原材」，由於未成名和已成名生活在不同的時空，已成名的作家尚未發現這些原材，這些新鮮粗糙的東西尚未經過作家們的因襲和複製，十分可貴，他們萬事俱備，只欠表現技巧。每讀這些作品，如聞深海遺珠，如見亂山璞玉，心中歡喜，但是也實在沒有生花妙筆可以送給他們。每次隨作家訪問團深入軍營，不免想起這些人來，或者只見過文稿、沒見過名字，或者只記得面孔、不記得姓名，或者只記得筆名、不知道本名，猜想他們以後會怎樣：半途而廢？懷才不遇？還是有志竟成？

總政戰部多次安排輔導委員和社會作家到軍營訪問，我隨訪問團兩次到金門，一次到馬祖，兩次訪問海軍基地。訪問團由當地最高長官接待，接風、送行、簡報、欣賞晚會都到場主持，一座將星熠熠。海軍最講究禮儀，請我們看操槍表演，接受儀隊致敬，總司令宋長志上將甚至來聽我的演講。訪問馬祖的時候，恰巧總政戰部主任蔣堅忍到馬祖視察，他參與我們的活動，我們受到的禮遇更是水漲船高。

看總政戰部的安排，這些訪問活動好像是酬謝作家的貢獻，或者也希望社會作家了解軍人任務，增長戰時意識，所以「聯誼」高於一切。臨別時我們都得到許多紀念品和當地土產，回台北後還收到他們拍下的照片，記得馬祖寄來的照片，背後都有一個小小的名戳，刻著「俞允平攝」，後來俞先生調回台北編《文藝月刊》，大家對他一見如故。

我們去金門馬祖，都要在飛機上或軍艦上辦出境入境的手續，雖然只是總政戰部和出入境管理處雙方官員一句對話，免除一切形式，我還是覺得很刺激，出境，入境，本來多少浪漫與哀愁！金馬風景很好，但是誰也無心觀賞，金馬前哨離中國大陸很近，從望遠鏡看「準星尖上的祖國」，心潮比浪高，伏下我後來寫《左心房漩渦》的遠因。我當時最迫切的感受是，對岸繼「三年災害」之後搞「十年浩劫」，我的今世肉身幸而還能站在大武山上悵望千秋，我對來台灣以後所受的一切都原諒了！我內心的一切都化解了！

我是那種「向下看」的人，我的情感和興味都在士兵，特別是那些駐地偏僻、苦修勤練的人，文學是他對生命的思索，對生活的玄想，使我想起自己流亡的時代。雖然軍隊的一切都進步了，有些氣味、有些聲音、有些線條顏色還是熟悉的，有些默契還是存在的，一步走進營房，恍如回到前生，我怎麼也沒想到我和軍營還有這樣一段未了之緣！

在最前線，我看見戰士利用碉堡上的積土種植花草，碉堡門前用鐵絲搭成的對空偽裝網，也交錯編織出各種圖案，他們又種一些蔦蘿或牽牛花，使它攀附著鐵絲網生長，他們有美感，季節到了，柔嫩的花蕾也許就倚在鋒利的尖刺之旁。在碉堡裡，我看見弦的詩集，鍾梅音的遊記，趙友培的〈答文藝愛好者〉。

金門、馬祖都有戰士們用雙手鑿成的坑道，外表是一座巍峨的山，汽車開進去四通八達，將士在裡面運籌帷幄，枕戈待旦。坑道裡，岩壁一望無盡，每一寸都是斧鑿的痕跡，坑道潮濕，有些地方坑頂向下滴水，戰士們也生了疥瘡。坑道裡儲藏汽油和軍米，他們永遠先吃受潮發霉的米，新米存起來，等它發了霉再吃。廚子不能和客人同時入席，服務業者不能和遊客同時度假，即便是南飛的雁群，也在宿夜的時候派出守衛，擔任警戒，所以軍人……這是社會組織的遺憾，但是最大的遺憾是人們因此藐視軍人。（上）

【2008/10/25 聯合報】http://udn.com/NEWS/READING/X5/4572250.shtml

延伸閱讀:
我和軍營的再生緣（下）