【聯合報╱楊照】 2009.05.07 05:01 am
孔子一生最大的成就、最大的快樂，以及最大的悲哀都和他的弟子有關；他的生命，和弟子連結在一起……
子路「結纓而死」
子路的死亡是很戲劇性的。這件事被記載於《左傳．哀公十五年》，衛國之亂，太子蒯聵出亡後又回到衛國時發生的。他有個外甥名叫孔悝，統領一座城，蒯聵為了建立自己的勢力，想尋求他外甥的協助，但對方不肯，怕得罪國君，蒯聵竟然直接挾持了他。當時子路是孔悝的朝臣，而在衛國的朝廷裡還有孔子的另一名學生子羔。子羔眼看狀況不對，就逃離了衛，要到陳國去，剛好碰到了要從陳國回衛國的子路，子羔就警告子路：衛國情況很危險，不能再進去了，子路卻覺得自己當人家的家臣，沒有怕死的道理，所以還是回返衛國。
當然他就遇到了蒯聵。子路質問蒯聵，為什麼挾持孔悝？還威脅蒯聵，如果蒯聵敢殺了他的主人，他會馬上找人繼承孔悝，並且不會和蒯聵結盟。除此之外，子路還宣稱蒯聵是個膽小鬼。蒯聵是怕了，但是他採取的方式，不是釋放孔悝，而是派遣石乞和盂黶去擊殺子路，這兩人也因為這件事留名歷史。
《左傳》用「以戈擊之」記錄這個武打場面，子路顯然不敵。《左傳》記載，子路的帽纓斷了，於是子路說：「君子死，冠不免。」死前最後一刻竟然是把帽子戴好，「結纓而死」。這畫面很重要，可以連結到前面的歷史，因為這不是子路第一次和蒯聵起衝突。
蒯聵之前出亡，是因為他父親衛靈公有個寵妾名叫「南子」，一個大美女，她和英俊的宋子朝發生了婚外情，搞得全國上下都知道，只有衛靈公或是被蒙在鼓裡，或是不在乎。蒯聵想替爸爸報戴綠帽的仇，想殺了南子，行動卻失敗了，只能出亡。
南子在《論語》也出現過，「子見南子，子路不說」，為什麼發生這件事？孔子當時來到衛靈公的朝廷，因為名氣太大，朝廷翻雲覆雨的大美女也想見他。孔子去了，子路非常不高興，很明白地和老師說：你不是說過，「未見好德如好色者」？喔，那去見大美女幹嘛？如果孔子不是因為女色誘惑而去見南子的話，就表示南子左右衛國的朝政，所以孔子要透過她謀得權位？孔子的大弟子子路，如此明白地讓老師知道「我不爽」。孔子只好說：「予所否者，天厭之！天厭之！」如果真的這樣，實在會遭天打雷劈。孔子的說法是，我既然是衛國的客人，這國家的女主人堅持見我，我沒有不去的道理。我去見她，中間有著帷幕，談了兩句我就退出了；你雖然討厭南子，但是這樣的見面過程中，沒有不合禮的地方吧。
漂亮得不得了的志願
在〈先進篇第十一〉裡頭，最重要的是曾點說的：「莫春者，春服既成。冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。」漂亮得不得了的志願，更重要的，漂亮得不得了的語言。因此孔子說：「吾與點也。」但別忘了，這裡還有三個人，孔子一問完話，子路就馬上回答了，他的志氣很大很清楚。他說，千乘之國，夾在大國之間，戰爭戰亂饑荒，如果有國君信任我，不需三年時間，我就可以讓他的人民知道什麼是勇氣，不用怕大國，不用怕困阨，而且最重要的是「且知方也」，要有勇有謀，不是亂搞的。他說完，接了四個很有意思的字：「夫子哂之」，孔子笑他又來這套。
另外有一段在〈公冶長篇〉。子曰：「道不行，乘桴浮於海，從我者其由與。」孔子經常感慨，道不行就算了，不用繼續留在這地方，寧可漂流海上；若有這麼一天，大概只有一個人會跟我，就是子路。這段紀錄到了後面十分鮮活，子路「聞之喜」，有人和他說，老師不要玩了，想離開，應該只有你會跟。聞之喜，不是驕傲夫子最看重他，而是高興孔子最明白他，他是個絕對會對孔子不離不棄的人呀！如果要弟子自由去發展，有個人卻一定打死不會走，那個人就是子路。但孔子還是要虧一下他，子曰：「由也，好勇過我，無所取材。」他說，你真的比我還勇敢，但你別急你別慌，別真的去紮木筏要跟我走，我只是打個比方罷了。如此簡短的對話就能看出子路有多性急，也可以知道孔子有特別的幽默感。
孔子失禮痛哭
回到《左傳．哀公十五年》。這時子路幾歲？子路只小孔子九歲。那年孔子七十二歲，子路也是個六十幾歲的老者了，卻到老還那麼衝動。《左傳》後面補了一小段孔子聞衛亂的反應。他看子羔回來了，臉色都發白，因為深知子羔不是貪生怕死的人，若他都回來了，表示衛國的情勢真的很糟。「柴也其來，由也死矣。」子路就真的死了。
《禮記．檀弓篇》提到孔子哭子路於中庭，《禮記》為何要提及這段？因為孔子失禮，而且他不可能不知道這是失禮的，他在大庭廣眾下這樣哭泣，是真悲傷。一個一輩子相信禮並且內化禮的人，卻到七十二歲還沒辦法控制自己的悲傷。
陸續有人來弔喪子路，「夫子拜之」，這是多麼失禮呀！說句不客氣的話，這跟我們現在在殯儀館看見長輩為晚輩答禮一樣。但也是這麼寥寥幾句，寫出了孔子的真性情。孔子怎麼會是一個無聊方正的人呢？孔子難道不知道自己正做出違背一輩子理想的事情？但孔子和子路的關係早已超越「禮」在他心中所承載的。他的「不逾矩」，還是有限度的，遇到最悲慟的事，他也無法再守禮了，他非得如此失禮，才能表現對子路之死的衝擊。「既哭，進使者而問故。使者曰：『醢之矣。』遂命覆醢。」情緒發洩完，他才有辦法問詳細的情況。孔子大失禮痛哭之後，才有辦法回神見傳消息的人，問子路死時的來龍去脈。子路「醢之矣」，被切成肉醬，多慘呀，孔子之後再也不吃肉醬了。子路六十三歲，只因為一件不關他的事而死。為什麼這兩個人要殺他？他都是個六十三歲的老人了，如果換成一個年輕氣盛的人選擇這樣做，意義是完全不同的。
從這件事以及其他最清楚最可信的傳記資料來看，我們能夠知道孔子一生最大的成就、最大的快樂，以及最大的悲哀都和他的弟子有關；他的生命，和弟子連結在一起。
（本文選自即將於聯經出版的《論語．中英文對照本》別冊：楊照著〈重新認識孔子〉。）
【2009/05/07 聯合報】@ http://udn.com/
6 May 2009
4 May 2009
音樂傳記片的真與偽
【聯合報╱本報記者／何定照】 2009.05.03 04:15 am
近數十年來，音樂傳記片層出不窮，部部多獲獎連連且成為話題，今天且揭開它們的神秘面紗……
看莫札特隨小步舞曲起舞，瞧舒曼如何創造「兒時情景」……欣賞音樂之美時，人們總忍不住想像創造者的偉大身影，音樂傳記片，正好滿足這種渴望。然而，從1984年描述莫札特的「阿瑪迪斯」到今年談論舒曼、舒曼之妻克拉拉與布拉姆斯情仇的「琴戀克拉拉」，傳記片究竟真偽如何？
阿瑪迪斯 丟驚爆彈
1980年代，靈感源於普希金虛構劇本的「阿瑪迪斯」，在影迷、樂迷間丟下驚爆彈。一般對莫札特及其音樂的印象，多是「天才神童」與「天籟之音」，該片卻將莫札特呈現得好色、輕浮且粗話連連，顛覆了人們心目中「天使＋天才」的完美形象。
「阿瑪迪斯」最惹爭議的並非這點。從莫札特書信，確可證實他連珠砲罵髒話的功力，天使與浪子性格並非絕對相悖；學界更在意的，乃是片中所謂害死莫札特的宮廷作曲家薩里耶，「實在太被醜化」。因為有史料顯示，他倆其實相互敬重，薩里耶甚至教過莫札特之子。
音樂學者劉岠渭認為，薩里耶被描述成因妒生恨的壞老頭，乃是要對比出莫札特天才形象的電影效果；樂評焦元溥則指出，薩里耶位高權重，連貝多芬都求教於他多年，片中的瑜亮情結，應僅是以薩里耶為代表，來喚起凡夫俗子觀眾的人性情緒：「想想，等了一輩子上帝給靈感，光芒最後卻照在某個無名小子身上！」
無情荒地有情天 私事成謎
講述大提琴家賈桂琳‧杜普蕾與姊姊希拉蕊故事的「無情荒地有情天」，也爭議連連。在為杜普蕾作傳的美國作家筆下，這位天才慘遭家人背叛及夫婿巴倫波英外遇折磨；但在希拉蕊與弟弟在杜普蕾死後10年合寫的家庭秘辛中，卻指杜普蕾不但狂躁反覆，還曾逼使希拉蕊讓出丈夫。這些都成為電影基礎。
電影甫上映，立即引發抨擊。身為杜普蕾好友的大提琴巨擘羅斯托波維奇及大提琴家朱利安‧洛伊‧韋伯，都投書報刊抗議，希拉蕊的女兒也指該片「徹頭徹尾誤解」，被千夫所指的巴倫波英更慨嘆：「他們不能等我死了再說嗎？」
面對排山倒海而來的指責，希拉蕊堅持自己正確，甚至搬出了已逝的杜普蕾辯護：「人們只想看自己能接受的杜普蕾……但我知道杜普蕾希望我說出完整的故事，她絕對會愛這部片。」家人私事，仍舊成謎。
鋼琴師 亂帳難清
類似的家庭恩怨，也發生在講述大衛‧赫夫考的電影「鋼琴師」風波。
片中，赫夫考被嚴父逼入絕境，終在彈奏拉赫曼尼諾夫第三號鋼琴協奏曲時精神崩潰；但赫夫考姊姊瑪格麗特後來出書，形容父親乃是慈愛「聖人」，絕非片中的專制暴君，不讓少年赫夫考出國，也是考量到兒子還不夠獨立的「合理判斷」。
此書一出，自然槓上為赫夫考作傳的第二任妻子吉莉安及導演希克。希克稱該片大量參考赫夫考及其家庭友人的看法，並指連赫夫考妹妹都認為姊姊是透過長大後的「玫瑰色眼鏡」來看父親；瑪格麗特則指赫夫考和父親間的信件可證明事實，偏偏信件出版權又扣在吉莉安手上……家族亂帳，終難澄清。
講述義大利爵士鋼琴家盧卡‧佛洛瑞的「寂寞鋼琴師」，雖不像前述片子掀起風暴，也引發微詞。由義大利首席小生飾演的盧卡，髮色金棕，憂鬱帥氣，讓不少女觀眾心痛心醉，等看到現實中黑髮、鄉村味濃的盧卡，不免夢碎。
琴戀克拉拉 疑雲重重
最近的爭議大片則是「琴戀克拉拉」。該片光是三位古典名人的三角戀公案，就備受期待。女導演賀瑪‧桑德斯—布拉姆斯是布拉姆斯家族的後代，攝影師據稱也是克拉拉家族的後代，更平添不少話題。
然而電影一演，音樂圈立即「疑雲重重」：有人覺得，演舒曼和布拉姆斯的演員該對調，因為前者顯得陰沈怪異，後者魅力迷人；劉岠渭、焦元溥則指出，布拉姆斯其實老成沉穩，20歲作的曲便呈現與年齡不符的成熟，不大可能出現片中在樓梯欄杆上翻跳、從浴室蹦出來半裸向克拉拉求愛的場景。
史料也證實片中布拉姆斯形象太誇張。在高談文化出版的「如果，不是舒曼」一書，記載著布拉姆斯寫信給小提琴家姚阿幸，哀嘆他對師母克拉拉的苦戀：「我得經常克制自己將手輕輕放在她的臂膀上……」壓抑情懷，迥異於片中的熱情魯莽。
電影效果 難免失真
片中出現舒曼因身心狀況漸壞，最後由克拉拉在身前帶領／代替指揮樂團的畫面，也很難想像。
「如果，不是舒曼」一書記載，身為名鋼琴家的克拉拉，在日記哀訴舒曼屢禁止她演出、批評她琴藝糟透。另外，舒曼也非在克拉拉懷中病逝，真相是，克拉拉那時和布拉姆斯去火車站接姚阿幸，回後才發現舒曼已孤獨辭世。
傳記片為戲劇效果，難免失真。焦元溥認為，電影「看看就好」，觀眾接下來該直接聽音樂本身，並不斷思考；劉岠渭則強調，莫把電影和史實相混，並提醒「音樂沒有語義」，別從樂章中推敲音樂家軼事，「重要的是體會音樂之美」。
【2009/05/03 聯合報】@ http://udn.com
近數十年來，音樂傳記片層出不窮，部部多獲獎連連且成為話題，今天且揭開它們的神秘面紗……
看莫札特隨小步舞曲起舞，瞧舒曼如何創造「兒時情景」……欣賞音樂之美時，人們總忍不住想像創造者的偉大身影，音樂傳記片，正好滿足這種渴望。然而，從1984年描述莫札特的「阿瑪迪斯」到今年談論舒曼、舒曼之妻克拉拉與布拉姆斯情仇的「琴戀克拉拉」，傳記片究竟真偽如何？
阿瑪迪斯 丟驚爆彈
1980年代，靈感源於普希金虛構劇本的「阿瑪迪斯」，在影迷、樂迷間丟下驚爆彈。一般對莫札特及其音樂的印象，多是「天才神童」與「天籟之音」，該片卻將莫札特呈現得好色、輕浮且粗話連連，顛覆了人們心目中「天使＋天才」的完美形象。
「阿瑪迪斯」最惹爭議的並非這點。從莫札特書信，確可證實他連珠砲罵髒話的功力，天使與浪子性格並非絕對相悖；學界更在意的，乃是片中所謂害死莫札特的宮廷作曲家薩里耶，「實在太被醜化」。因為有史料顯示，他倆其實相互敬重，薩里耶甚至教過莫札特之子。
音樂學者劉岠渭認為，薩里耶被描述成因妒生恨的壞老頭，乃是要對比出莫札特天才形象的電影效果；樂評焦元溥則指出，薩里耶位高權重，連貝多芬都求教於他多年，片中的瑜亮情結，應僅是以薩里耶為代表，來喚起凡夫俗子觀眾的人性情緒：「想想，等了一輩子上帝給靈感，光芒最後卻照在某個無名小子身上！」
無情荒地有情天 私事成謎
講述大提琴家賈桂琳‧杜普蕾與姊姊希拉蕊故事的「無情荒地有情天」，也爭議連連。在為杜普蕾作傳的美國作家筆下，這位天才慘遭家人背叛及夫婿巴倫波英外遇折磨；但在希拉蕊與弟弟在杜普蕾死後10年合寫的家庭秘辛中，卻指杜普蕾不但狂躁反覆，還曾逼使希拉蕊讓出丈夫。這些都成為電影基礎。
電影甫上映，立即引發抨擊。身為杜普蕾好友的大提琴巨擘羅斯托波維奇及大提琴家朱利安‧洛伊‧韋伯，都投書報刊抗議，希拉蕊的女兒也指該片「徹頭徹尾誤解」，被千夫所指的巴倫波英更慨嘆：「他們不能等我死了再說嗎？」
面對排山倒海而來的指責，希拉蕊堅持自己正確，甚至搬出了已逝的杜普蕾辯護：「人們只想看自己能接受的杜普蕾……但我知道杜普蕾希望我說出完整的故事，她絕對會愛這部片。」家人私事，仍舊成謎。
鋼琴師 亂帳難清
類似的家庭恩怨，也發生在講述大衛‧赫夫考的電影「鋼琴師」風波。
片中，赫夫考被嚴父逼入絕境，終在彈奏拉赫曼尼諾夫第三號鋼琴協奏曲時精神崩潰；但赫夫考姊姊瑪格麗特後來出書，形容父親乃是慈愛「聖人」，絕非片中的專制暴君，不讓少年赫夫考出國，也是考量到兒子還不夠獨立的「合理判斷」。
此書一出，自然槓上為赫夫考作傳的第二任妻子吉莉安及導演希克。希克稱該片大量參考赫夫考及其家庭友人的看法，並指連赫夫考妹妹都認為姊姊是透過長大後的「玫瑰色眼鏡」來看父親；瑪格麗特則指赫夫考和父親間的信件可證明事實，偏偏信件出版權又扣在吉莉安手上……家族亂帳，終難澄清。
講述義大利爵士鋼琴家盧卡‧佛洛瑞的「寂寞鋼琴師」，雖不像前述片子掀起風暴，也引發微詞。由義大利首席小生飾演的盧卡，髮色金棕，憂鬱帥氣，讓不少女觀眾心痛心醉，等看到現實中黑髮、鄉村味濃的盧卡，不免夢碎。
琴戀克拉拉 疑雲重重
最近的爭議大片則是「琴戀克拉拉」。該片光是三位古典名人的三角戀公案，就備受期待。女導演賀瑪‧桑德斯—布拉姆斯是布拉姆斯家族的後代，攝影師據稱也是克拉拉家族的後代，更平添不少話題。
然而電影一演，音樂圈立即「疑雲重重」：有人覺得，演舒曼和布拉姆斯的演員該對調，因為前者顯得陰沈怪異，後者魅力迷人；劉岠渭、焦元溥則指出，布拉姆斯其實老成沉穩，20歲作的曲便呈現與年齡不符的成熟，不大可能出現片中在樓梯欄杆上翻跳、從浴室蹦出來半裸向克拉拉求愛的場景。
史料也證實片中布拉姆斯形象太誇張。在高談文化出版的「如果，不是舒曼」一書，記載著布拉姆斯寫信給小提琴家姚阿幸，哀嘆他對師母克拉拉的苦戀：「我得經常克制自己將手輕輕放在她的臂膀上……」壓抑情懷，迥異於片中的熱情魯莽。
電影效果 難免失真
片中出現舒曼因身心狀況漸壞，最後由克拉拉在身前帶領／代替指揮樂團的畫面，也很難想像。
「如果，不是舒曼」一書記載，身為名鋼琴家的克拉拉，在日記哀訴舒曼屢禁止她演出、批評她琴藝糟透。另外，舒曼也非在克拉拉懷中病逝，真相是，克拉拉那時和布拉姆斯去火車站接姚阿幸，回後才發現舒曼已孤獨辭世。
傳記片為戲劇效果，難免失真。焦元溥認為，電影「看看就好」，觀眾接下來該直接聽音樂本身，並不斷思考；劉岠渭則強調，莫把電影和史實相混，並提醒「音樂沒有語義」，別從樂章中推敲音樂家軼事，「重要的是體會音樂之美」。
【2009/05/03 聯合報】@ http://udn.com
3 May 2009
蘭陵三十》卅年一覺蘭陵夢
【聯合報╱邱坤良】 2009.05.03 04:15 am
蘭陵往事既是一段值得記述的「懷舊」歷史，也是教人如何走上劇場的「勵志」故事……
一個國家級藝文慶典
藝文活動需要一群人的合作，劇場更講究大陣仗。台上排練，台下吃飯，聲音比其他藝術工作者來得大。正因為需要集體合作，「流動」大，除了出身教育劇場者（如北藝大）有「學」派標籤，劇團很少開宗立派。有之，只有「蘭陵」這個現已不存在的劇團。
最近「蘭陵」的新聞經常出現媒體版面，兩廳院四周，醒目的宣傳旗幟也已高高掛起，稍稍看它的內容，原來是為慶祝成立三十年。活動內容包括劇場演出、學術研討會，並向七十歲的「導師」吳靜吉祝壽。顯示一個國家級的藝文慶典即將發生，也讓全國藝文界，有機會共話當年，重溫蘭陵舊夢。
時間拉回到七○年代的台灣，當時社會有股奇特、詭譎的氣氛。一方面國家仍處於戒嚴狀態，國民黨黨國體制與大中國文化思潮主宰一切，反共抗俄劇、戰鬥文藝的餘威猶在，所有藝文工作者的心中都有一把尺，作品也處處受到約制。但另方面，經濟持續發展，社會風氣逐漸開放，要求改革的各種聲音四處瀰漫，呼之欲出，許多年輕人走入人群，以實際行動投入政治、社會與文化運動。雖然經歷台美斷交、美麗島事件的激烈衝擊，七○年代後期的台灣仍然激越奔放，充滿熱情。
吳靜吉凝聚了「蘭陵人」
相較生機勃勃的本土政治、社會、文化運動團體，蘭陵走的是一條循規蹈矩的藝術路線。在「中華劇運」道統下，把熱忱投注在舞台上，吸納新興的藝文思潮與劇場元素，開創台灣的戲劇新局。
蘭陵劇坊的前身是耕莘實驗劇團，屬於基督教團契。劇團成員有的出身眷村，有的與梨園行素有淵源，有的則出自一般家庭，他們單純只是想做戲、演戲，對劇場的熱忱超過宗教的虔誠。他們能凝聚在一起，則與來自宜蘭壯圍農村的吳靜吉有關。那個年代的吳靜吉，堪稱台北第一名嘴，風度翩翩又熱心助人，是藝術界的孟嘗君，也是文教、企業界的喬國老。他從美國喇媽媽劇團帶回一套劇場訓練方式，與一群小他一、二十歲的年輕人，包括金士傑、李國修、卓明、劉靜敏、馬汀尼、杜可風等人，做起蘭陵的「初步實驗」。
證明傳統與現代並非對立
蘭陵嶄露頭角是在「實驗劇展」，這個劇展是由當時的話劇欣賞委員會主辦，名義上的主辦人是戲劇作家姚一葦。從1980年起一連五年舉辦，提供戲劇工作者極佳的表演舞台。蘭陵劇坊推出的是京劇《荷珠配》改編的《荷珠新配》，一炮而紅。
京劇《荷珠配》原本就是活潑、逗趣的民間生活喜劇，經蘭陵重編，人物角色更為鮮活，趣味性十足。而後《貓的天堂》以默劇的方式表現演員的肢體語言，也讓人耳目一新。
七○年代後期、八○年代初期蘭陵因緣際會，異軍突起，有其時代環境與社會背景，然而，能在台灣現代戲劇史產生出階段性的影響，則是一群劇場人努力耕耘的結果。就當時的戲劇生態而言，蘭陵最大的啟發，在於顯示戲劇的傳統與現代之間並非對立，而是可以相輔相成的劇場元素，也因而帶動當時的戲劇創作風氣，許多年輕人第一次走入劇場，為的就是看蘭陵的戲。
從八○年代初到解嚴前夕的現代戲劇運動，風起雲湧，不斷以各種形式、內容衝撞政治與社會體制。相較其他小劇場，蘭陵除了極少數的成員（如劉靜敏）尚與當時的政治與社會運動產生連結，絕大多數站在劇場舞台，傳達表演、身體與戲劇的藝術。提供戲劇新鮮人學習的管道，也成為國內外華人導演參與台灣現代戲劇的重要平台，蘭陵可謂為戲劇而戲劇。
「蘭陵人」的革命感情
成名以後的蘭陵主要演員紛紛跨足劇場與影視圈，李國修、劉靜敏更分別成立屏風表演班與優劇場（優人神鼓），至今仍是國內極重要的表演團體，其餘蘭陵人也多活躍在劇場界、戲劇教育界，或在藝術文化界的各行各業延續蘭陵的精神。
不管後來發展如何，走過台灣現代劇場關鍵年代的「蘭陵人」相互之間有「內群」的革命感情，也有一種難以言喻的「高級感」。這種「高級感」，不是出自「省籍」或「族群」的「高級」，而是對蘭陵所代表的戲劇意義，深以為榮，從而產生「高級的『戲劇』人」，或「高級的『蘭陵』人」。
歲月悠悠，青春不再，「卅年一覺蘭陵夢」，台灣政治、社會與文化環境變遷快速，有如一齣歷史大戲，落幕之後又回到序幕的舞台。當年看「蘭陵」戲劇的孕婦生下來的小孩，也已經三十而立了。蘭陵往事既是一段值得記述的「懷舊」歷史，也是教人如何走上劇場的「勵志」故事。
【2009/05/02 聯合報】@ http://udn.com/
蘭陵往事既是一段值得記述的「懷舊」歷史，也是教人如何走上劇場的「勵志」故事……
一個國家級藝文慶典
藝文活動需要一群人的合作，劇場更講究大陣仗。台上排練，台下吃飯，聲音比其他藝術工作者來得大。正因為需要集體合作，「流動」大，除了出身教育劇場者（如北藝大）有「學」派標籤，劇團很少開宗立派。有之，只有「蘭陵」這個現已不存在的劇團。
最近「蘭陵」的新聞經常出現媒體版面，兩廳院四周，醒目的宣傳旗幟也已高高掛起，稍稍看它的內容，原來是為慶祝成立三十年。活動內容包括劇場演出、學術研討會，並向七十歲的「導師」吳靜吉祝壽。顯示一個國家級的藝文慶典即將發生，也讓全國藝文界，有機會共話當年，重溫蘭陵舊夢。
時間拉回到七○年代的台灣，當時社會有股奇特、詭譎的氣氛。一方面國家仍處於戒嚴狀態，國民黨黨國體制與大中國文化思潮主宰一切，反共抗俄劇、戰鬥文藝的餘威猶在，所有藝文工作者的心中都有一把尺，作品也處處受到約制。但另方面，經濟持續發展，社會風氣逐漸開放，要求改革的各種聲音四處瀰漫，呼之欲出，許多年輕人走入人群，以實際行動投入政治、社會與文化運動。雖然經歷台美斷交、美麗島事件的激烈衝擊，七○年代後期的台灣仍然激越奔放，充滿熱情。
吳靜吉凝聚了「蘭陵人」
相較生機勃勃的本土政治、社會、文化運動團體，蘭陵走的是一條循規蹈矩的藝術路線。在「中華劇運」道統下，把熱忱投注在舞台上，吸納新興的藝文思潮與劇場元素，開創台灣的戲劇新局。
蘭陵劇坊的前身是耕莘實驗劇團，屬於基督教團契。劇團成員有的出身眷村，有的與梨園行素有淵源，有的則出自一般家庭，他們單純只是想做戲、演戲，對劇場的熱忱超過宗教的虔誠。他們能凝聚在一起，則與來自宜蘭壯圍農村的吳靜吉有關。那個年代的吳靜吉，堪稱台北第一名嘴，風度翩翩又熱心助人，是藝術界的孟嘗君，也是文教、企業界的喬國老。他從美國喇媽媽劇團帶回一套劇場訓練方式，與一群小他一、二十歲的年輕人，包括金士傑、李國修、卓明、劉靜敏、馬汀尼、杜可風等人，做起蘭陵的「初步實驗」。
證明傳統與現代並非對立
蘭陵嶄露頭角是在「實驗劇展」，這個劇展是由當時的話劇欣賞委員會主辦，名義上的主辦人是戲劇作家姚一葦。從1980年起一連五年舉辦，提供戲劇工作者極佳的表演舞台。蘭陵劇坊推出的是京劇《荷珠配》改編的《荷珠新配》，一炮而紅。
京劇《荷珠配》原本就是活潑、逗趣的民間生活喜劇，經蘭陵重編，人物角色更為鮮活，趣味性十足。而後《貓的天堂》以默劇的方式表現演員的肢體語言，也讓人耳目一新。
七○年代後期、八○年代初期蘭陵因緣際會，異軍突起，有其時代環境與社會背景，然而，能在台灣現代戲劇史產生出階段性的影響，則是一群劇場人努力耕耘的結果。就當時的戲劇生態而言，蘭陵最大的啟發，在於顯示戲劇的傳統與現代之間並非對立，而是可以相輔相成的劇場元素，也因而帶動當時的戲劇創作風氣，許多年輕人第一次走入劇場，為的就是看蘭陵的戲。
從八○年代初到解嚴前夕的現代戲劇運動，風起雲湧，不斷以各種形式、內容衝撞政治與社會體制。相較其他小劇場，蘭陵除了極少數的成員（如劉靜敏）尚與當時的政治與社會運動產生連結，絕大多數站在劇場舞台，傳達表演、身體與戲劇的藝術。提供戲劇新鮮人學習的管道，也成為國內外華人導演參與台灣現代戲劇的重要平台，蘭陵可謂為戲劇而戲劇。
「蘭陵人」的革命感情
成名以後的蘭陵主要演員紛紛跨足劇場與影視圈，李國修、劉靜敏更分別成立屏風表演班與優劇場（優人神鼓），至今仍是國內極重要的表演團體，其餘蘭陵人也多活躍在劇場界、戲劇教育界，或在藝術文化界的各行各業延續蘭陵的精神。
不管後來發展如何，走過台灣現代劇場關鍵年代的「蘭陵人」相互之間有「內群」的革命感情，也有一種難以言喻的「高級感」。這種「高級感」，不是出自「省籍」或「族群」的「高級」，而是對蘭陵所代表的戲劇意義，深以為榮，從而產生「高級的『戲劇』人」，或「高級的『蘭陵』人」。
歲月悠悠，青春不再，「卅年一覺蘭陵夢」，台灣政治、社會與文化環境變遷快速，有如一齣歷史大戲，落幕之後又回到序幕的舞台。當年看「蘭陵」戲劇的孕婦生下來的小孩，也已經三十而立了。蘭陵往事既是一段值得記述的「懷舊」歷史，也是教人如何走上劇場的「勵志」故事。
【2009/05/02 聯合報】@ http://udn.com/
看不見的手把我 RBS 的卡停掉了
星期六收到的信
拜五，拖著疲累的身軀去麥當勞買東西時，一如往常的插入了 RBS 的卡...結果卡被拒絕了。
英國不是一個充滿著好人的天堂，盜卡，盜銀行帳號的傳聞常常聽到，如果有看BBC做的 Crime Watch，The Real Hustle，就知道我在說什麼了。
所以看到卡被拒絕，強烈的被迫害妄想症馬上發作。我的卡是不是被盜刷了?我的銀行帳號裡面的存款是不是被整個竊走?
裡面可都是我要附住宿費的錢，截止日期就在眼前，我可不想住在英國的街上。英國的警察那麼多，住在街上很容易被發現，我會害羞。
回到家第一件事先檢查balance，正常。呼，鬆了半口氣。但是被害妄想症的邏輯繼續延續著:我的錢是不是被銀行凍結了?他們凍結的原因到底是什麼?
於是拿起電話撥給銀行。銀行的先生一接起來聽到我的問題很疑惑，讓我聽了幾分鐘的音樂後，終於給了我一個答覆:因為我的卡有unusual transactions，所以他們必須得把我轉到蘇格蘭的安全部門。
又等了幾分鐘，接起來的女士蘇格蘭口音相當的重，我只能從她講的話當中漫手亂抓幾個重點單字。大致上是這樣:要經過一道又一道的安全認證以後，才會到確認最近交易的明細。
可是我在第二關就失敗了。電話另外一頭的小姐問到我郵遞區號是多少時，她說和她電腦裡的資料並不符合。
怎麼可能!!這是我第一個反應。我在這裡住了快一年了，怎麼可能郵遞區號會是錯的，況且我有固定收到銀行的信。小姐無可奈何的說，我得到分行去和他們面對面確認我是持卡人。
這一切都太荒謬了。先是擅自自作主張停我的卡，再否定我的存在? 禮拜一還是 Bank Holiday，我還得等到禮拜二才能去銀行，去了銀行以後行為詭異的英國人不知道又會做什麼不可預測的事情...啊啊啊啊。
隔天早上禮拜六，我收到了一封正式的信(上圖)。裡面的大意差不多，說我的卡交易有問題，得打電話到安全防偽部門。雖然說我昨天已經打了，可是我不死心，想說如果他們如果覺得我很笨怎麼又打時，我就說因為莫名奇妙的收到了你們的一封信，根據我的經驗，英國人很吃這一套。
接起來的是另一個小姐，感覺心情好很多的小姐。她問完我的卡號以後就說有什麼事嗎，我說我收到了一封信叫我打過來。
"你是不是昨天有打?"，她似乎從電腦的紀錄中看了出來。該死的，電腦這種東西幹麻記得啊。
我誠實的說有，她又再解釋了一遍，因為我的郵遞區號不符合電腦的紀錄，所以他們沒辦法幫我的卡解鎖。
這時候我喵到了信左上方的地址，終於恍然大悟，原來他們電腦裡紀錄的是錯誤的郵遞區號!這封信怎麼到我家的問題暫且拋在一旁，我恍然大悟的對小姐說，"我終於明白了，你們電腦紀錄中郵遞區號資訊是錯誤的，你們紀錄成 xxx 了。"
小姐很理解的笑了，然後似乎解開關卡的謎題一樣，問了我其他的安全性問題。都過了以後，她開始問我最近的幾筆交易是不是正確的，有沒有被盜刷的跡象。
我很大方的承認那些我親手刷的交易，包含被拒刷的，真搞不懂電腦怎麼可以記那麼多東西。小姐說她會把我的卡的鎖解開，然後要我到分行更改我的郵遞區號資料。
"We don't know the reason why, but somehow we've got the wrong postcode here, and for this I would like to apologise."
唉，英國人啊，辦事效率零分，邏輯令人難以捉模，但是又那麼有禮貌，叫人怎麼生氣呢。
英國不是一個充滿著好人的天堂，盜卡，盜銀行帳號的傳聞常常聽到，如果有看BBC做的 Crime Watch，The Real Hustle，就知道我在說什麼了。
所以看到卡被拒絕，強烈的被迫害妄想症馬上發作。我的卡是不是被盜刷了?我的銀行帳號裡面的存款是不是被整個竊走?
裡面可都是我要附住宿費的錢，截止日期就在眼前，我可不想住在英國的街上。英國的警察那麼多，住在街上很容易被發現，我會害羞。
回到家第一件事先檢查balance，正常。呼，鬆了半口氣。但是被害妄想症的邏輯繼續延續著:我的錢是不是被銀行凍結了?他們凍結的原因到底是什麼?
於是拿起電話撥給銀行。銀行的先生一接起來聽到我的問題很疑惑，讓我聽了幾分鐘的音樂後，終於給了我一個答覆:因為我的卡有unusual transactions，所以他們必須得把我轉到蘇格蘭的安全部門。
又等了幾分鐘，接起來的女士蘇格蘭口音相當的重，我只能從她講的話當中漫手亂抓幾個重點單字。大致上是這樣:要經過一道又一道的安全認證以後，才會到確認最近交易的明細。
可是我在第二關就失敗了。電話另外一頭的小姐問到我郵遞區號是多少時，她說和她電腦裡的資料並不符合。
怎麼可能!!這是我第一個反應。我在這裡住了快一年了，怎麼可能郵遞區號會是錯的，況且我有固定收到銀行的信。小姐無可奈何的說，我得到分行去和他們面對面確認我是持卡人。
這一切都太荒謬了。先是擅自自作主張停我的卡，再否定我的存在? 禮拜一還是 Bank Holiday，我還得等到禮拜二才能去銀行，去了銀行以後行為詭異的英國人不知道又會做什麼不可預測的事情...啊啊啊啊。
隔天早上禮拜六，我收到了一封正式的信(上圖)。裡面的大意差不多，說我的卡交易有問題，得打電話到安全防偽部門。雖然說我昨天已經打了，可是我不死心，想說如果他們如果覺得我很笨怎麼又打時，我就說因為莫名奇妙的收到了你們的一封信，根據我的經驗，英國人很吃這一套。
接起來的是另一個小姐，感覺心情好很多的小姐。她問完我的卡號以後就說有什麼事嗎，我說我收到了一封信叫我打過來。
"你是不是昨天有打?"，她似乎從電腦的紀錄中看了出來。該死的，電腦這種東西幹麻記得啊。
我誠實的說有，她又再解釋了一遍，因為我的郵遞區號不符合電腦的紀錄，所以他們沒辦法幫我的卡解鎖。
這時候我喵到了信左上方的地址，終於恍然大悟，原來他們電腦裡紀錄的是錯誤的郵遞區號!這封信怎麼到我家的問題暫且拋在一旁，我恍然大悟的對小姐說，"我終於明白了，你們電腦紀錄中郵遞區號資訊是錯誤的，你們紀錄成 xxx 了。"
小姐很理解的笑了，然後似乎解開關卡的謎題一樣，問了我其他的安全性問題。都過了以後，她開始問我最近的幾筆交易是不是正確的，有沒有被盜刷的跡象。
我很大方的承認那些我親手刷的交易，包含被拒刷的，真搞不懂電腦怎麼可以記那麼多東西。小姐說她會把我的卡的鎖解開，然後要我到分行更改我的郵遞區號資料。
"We don't know the reason why, but somehow we've got the wrong postcode here, and for this I would like to apologise."
唉，英國人啊，辦事效率零分，邏輯令人難以捉模，但是又那麼有禮貌，叫人怎麼生氣呢。
2 May 2009
尊嚴，優雅的國家心靈
【聯合報╱吳祥輝／文．攝影】 2009.05.02 03:50 am
易卜生和班生的全身雕像分立在奧斯陸國家戲劇院兩旁，儼然是挪威靈魂的守護神，注視著廣場上的人來人往……
以易卜生命名的路
奧斯陸有一條主要道路，以挪威大文豪易卜生（Henrik Ibsen, 1828-1906）命名。人行道地面上，刻著許多易卜生作品中的重要句子。從易卜生博物館前開始，一路到Grand Hotel，總有兩三公里遠。身為十九世紀晚期的挪威大作家，連愛爾蘭的諾貝爾文學獎得主葉慈在受獎致答時，都明說愛爾蘭戲劇受易卜生和班生的啟蒙。
「大多數絕對不是對，絕不。人口比例中是明智者多，還是笨蛋多？」
「少數可能是對的。多數總是錯的。」
易卜生不是在「反民主」。在新舊價值轉換的年代，守舊思維總是多數，符合統治者價值的總是自居主流。作家和其他行業一樣，自有專業標準和社會性功能。最傑出的作家描述當代，刻畫人心，開啟國民新的世紀心靈。作家是心靈的探索者，是國家心靈素質的指標。有怎樣的作家，就有怎樣的國家。
「在這個世界上，最堅強的人站立得最孤獨。」這正是世界級作家的堅持。他的劇作嚴厲批判各種政治流派的意識形態，以及挪威人的鄉鄙心靈和短視無知。
身為男人，他對父權社會的傳統思維和行為模式火力全開，絕不手軟。他激勵一百多年前的挪威女性。當「人」不讓，氣概萬千。
「她的家不在這裡，是在詩歌之船能夠映照的自由之海。」父權時代，女性的天職就是「顧家」。他向挪威男女老少宣告，禁錮女性，讓女人失去自由的地方就不是家。
「有勇氣當男人的，沒有人能夠非難我當個女人。」有種當男人，為什麼沒種讓女人當個自在的女人？
想想看，這是近一百五十年以前。我小時候，不過四十多年前，除了年夜飯特別外，平時一定是男人吃飽，女人才能上桌。這樣「不識時務」，「不為祖宗，而為子孫」的作家，看盡苦痛，也身陷其中。
「詩不是學來的。我接受悲痛賜予的天賦，然後才成為一個詩人。」易卜生如此自剖。「如果在寫作中，我不能做我自己，一切便只是謊言和詭計。」這是他的底線。堅守未來的陣線，絕不向「主流社會」妥協。
「真實之柱和自由之柱，是社會的兩大支柱。」被「外來政權」瑞典統治的年代，有何真實和自由可言？對抗扭曲人性和事實的社會，就是當代作家的天職。
「當你外出為真理和自由而戰，不要穿你最好的褲子。」對抗當權充滿危險，自己要做好準備。
「每當我拿起報紙，我彷彿看到鬼魅遊走在字裡行間。鬼魂滿布全國，密集得像海沙。」作家可能無法救社會，但自己會先得救。「寫作對我已經像洗澡，讓我的感知昇華得更乾淨，更健康和更自由。」
挪威誕生過三位諾貝爾文學獎得主
就閱讀而言，挪威人比台灣人幸福，至少他們有國產的大師傑作可讀。挪威誕生三位諾貝爾文學獎得主：1903年的班生（Bjornstjerne Bjornson, 1832-1910），1920年的哈姆生（Knut Hamsun, 1859-1952），1928年的溫茜特（Sigrid Undset, 1882-1949）。
溫茜特以《克麗絲汀的一生》（Kristin Lavransdatter）為巔峰之作。中譯本兩大冊，長達約一千兩百頁，描述拒絕父權下的生命迴旋。哈姆生因《土地的成長》（The Growth of the Soil）的「原創性情節和風格」獲獎。他在致答時，向年輕人舉杯，寄望老人家「尊嚴優美地退後一步」。父權至上一直是挪威文學家刻畫的「事實記憶」、「情感記憶」和想移除的文明路障。
1903年，班生獲獎。這份「貴重禮物」更是難以想像。用現在的話說，班生是「挪威獨立」的「分離主義」作家。在「統獨之爭」正酣時，瑞典竟然把這最高榮譽頒給他，美麗得不可想像。就像中國把最高榮譽頒給「疆獨」、「藏獨」人士，或是達賴喇嘛。可能嗎？
頒獎辭更「誇張」。瑞典學院以空前，也可能絕後的話讚頌班生：「沒有任何國家的國歌，像班生為挪威所作的〈是的，我們愛祖國〉那麼動人。」
誰能想像，中國把最高桂冠頒給一位台灣人，讚譽他或她：「從來沒有任何一個人寫的國歌，像他（或她）寫的台灣國歌那麼棒。」這純屬假想，台灣從來沒有國歌。
瑞典人把諾貝爾文學獎經營得如此崇高。班生的致答辭也展現一代大文豪的風範：「多年以來，我和我的同胞致力追求挪威在聯盟國家中的地位。這種追求，對貴國是難堪的經驗。不過，挪威獲得平等的地位，應該也是貴國的光榮。」
在國家認同和新舊觀念內外對立的當年挪威，班生難以認同失敗主義和悲觀主義。他激勵作家：「作家應當挑起更大的責任，因為他是帶領人類前進的舵手。」
如今已是當世「母親和兒童的人間天堂」
卡蜜拉（Camilla Collett, 1813-1895）是挪威文學寫實主義的開創者。她的代表作《首長的女兒》（The District Governor's Daughters）出版於1850年代，描述女性的時代苦悶和難題，被視為挪威首部女權主義的現代小說。簡潔隨性的寫作調性，表現出揚棄舊形式的風格。
現實生活中，卡蜜拉是個「叛逆」的女兒。父兄都卓富聲望。她卻有自己的想法和選擇，導致父女反目，兄妹失和。她拒絕父權主宰，因愛結合。丈夫過世後，她被迫賣掉房子，還是無力養活四個孩子，只好把較大的三人送給親戚收養。寧可忍痛割愛，也要為女性的獨立自主奮戰。她是挪威最早的女權運動者。1895年，卡蜜拉死於奧斯陸。她的雕像塑立於挪威王宮。
挪威天寒地凍，曾經「兒童悲慘」，「母親悲傷」。窮苦迷信的挪威母親棄嬰後，在逃避制裁中倉皇度日。代代文豪為女性攻堅傳統，傾心護航。挪威如今已是當世「母親和兒童的人間天堂」。透過文學小說，我們得以跨越百年時空，感同身受挪威國家心靈的成長。
易卜生和班生的全身雕像分立在奧斯陸國家戲劇院兩旁，儼然是挪威靈魂的守護神，注視著廣場上的人來人往。卡蜜拉是唯一立像在王宮庭院的平民。她既是開創者，也是弱勢者。挪威的王宮象徵挪威，挪威人對她的情感記憶真的無與倫比嗎？
「不然，要放在哪裡？」
「有什麼地方比王宮更適合嗎？」
「挪威克朗的百元鈔票，以前用的就是卡蜜拉的人像。」
這是挪威人給我的回答。
（本文選自即將於遠流出版的《驚喜挪威》）
【2009/05/01 聯合報】@ http://udn.com/
易卜生和班生的全身雕像分立在奧斯陸國家戲劇院兩旁，儼然是挪威靈魂的守護神，注視著廣場上的人來人往……
以易卜生命名的路
奧斯陸有一條主要道路，以挪威大文豪易卜生（Henrik Ibsen, 1828-1906）命名。人行道地面上，刻著許多易卜生作品中的重要句子。從易卜生博物館前開始，一路到Grand Hotel，總有兩三公里遠。身為十九世紀晚期的挪威大作家，連愛爾蘭的諾貝爾文學獎得主葉慈在受獎致答時，都明說愛爾蘭戲劇受易卜生和班生的啟蒙。
「大多數絕對不是對，絕不。人口比例中是明智者多，還是笨蛋多？」
「少數可能是對的。多數總是錯的。」
易卜生不是在「反民主」。在新舊價值轉換的年代，守舊思維總是多數，符合統治者價值的總是自居主流。作家和其他行業一樣，自有專業標準和社會性功能。最傑出的作家描述當代，刻畫人心，開啟國民新的世紀心靈。作家是心靈的探索者，是國家心靈素質的指標。有怎樣的作家，就有怎樣的國家。
「在這個世界上，最堅強的人站立得最孤獨。」這正是世界級作家的堅持。他的劇作嚴厲批判各種政治流派的意識形態，以及挪威人的鄉鄙心靈和短視無知。
身為男人，他對父權社會的傳統思維和行為模式火力全開，絕不手軟。他激勵一百多年前的挪威女性。當「人」不讓，氣概萬千。
「她的家不在這裡，是在詩歌之船能夠映照的自由之海。」父權時代，女性的天職就是「顧家」。他向挪威男女老少宣告，禁錮女性，讓女人失去自由的地方就不是家。
「有勇氣當男人的，沒有人能夠非難我當個女人。」有種當男人，為什麼沒種讓女人當個自在的女人？
想想看，這是近一百五十年以前。我小時候，不過四十多年前，除了年夜飯特別外，平時一定是男人吃飽，女人才能上桌。這樣「不識時務」，「不為祖宗，而為子孫」的作家，看盡苦痛，也身陷其中。
「詩不是學來的。我接受悲痛賜予的天賦，然後才成為一個詩人。」易卜生如此自剖。「如果在寫作中，我不能做我自己，一切便只是謊言和詭計。」這是他的底線。堅守未來的陣線，絕不向「主流社會」妥協。
「真實之柱和自由之柱，是社會的兩大支柱。」被「外來政權」瑞典統治的年代，有何真實和自由可言？對抗扭曲人性和事實的社會，就是當代作家的天職。
「當你外出為真理和自由而戰，不要穿你最好的褲子。」對抗當權充滿危險，自己要做好準備。
「每當我拿起報紙，我彷彿看到鬼魅遊走在字裡行間。鬼魂滿布全國，密集得像海沙。」作家可能無法救社會，但自己會先得救。「寫作對我已經像洗澡，讓我的感知昇華得更乾淨，更健康和更自由。」
挪威誕生過三位諾貝爾文學獎得主
就閱讀而言，挪威人比台灣人幸福，至少他們有國產的大師傑作可讀。挪威誕生三位諾貝爾文學獎得主：1903年的班生（Bjornstjerne Bjornson, 1832-1910），1920年的哈姆生（Knut Hamsun, 1859-1952），1928年的溫茜特（Sigrid Undset, 1882-1949）。
溫茜特以《克麗絲汀的一生》（Kristin Lavransdatter）為巔峰之作。中譯本兩大冊，長達約一千兩百頁，描述拒絕父權下的生命迴旋。哈姆生因《土地的成長》（The Growth of the Soil）的「原創性情節和風格」獲獎。他在致答時，向年輕人舉杯，寄望老人家「尊嚴優美地退後一步」。父權至上一直是挪威文學家刻畫的「事實記憶」、「情感記憶」和想移除的文明路障。
1903年，班生獲獎。這份「貴重禮物」更是難以想像。用現在的話說，班生是「挪威獨立」的「分離主義」作家。在「統獨之爭」正酣時，瑞典竟然把這最高榮譽頒給他，美麗得不可想像。就像中國把最高榮譽頒給「疆獨」、「藏獨」人士，或是達賴喇嘛。可能嗎？
頒獎辭更「誇張」。瑞典學院以空前，也可能絕後的話讚頌班生：「沒有任何國家的國歌，像班生為挪威所作的〈是的，我們愛祖國〉那麼動人。」
誰能想像，中國把最高桂冠頒給一位台灣人，讚譽他或她：「從來沒有任何一個人寫的國歌，像他（或她）寫的台灣國歌那麼棒。」這純屬假想，台灣從來沒有國歌。
瑞典人把諾貝爾文學獎經營得如此崇高。班生的致答辭也展現一代大文豪的風範：「多年以來，我和我的同胞致力追求挪威在聯盟國家中的地位。這種追求，對貴國是難堪的經驗。不過，挪威獲得平等的地位，應該也是貴國的光榮。」
在國家認同和新舊觀念內外對立的當年挪威，班生難以認同失敗主義和悲觀主義。他激勵作家：「作家應當挑起更大的責任，因為他是帶領人類前進的舵手。」
如今已是當世「母親和兒童的人間天堂」
卡蜜拉（Camilla Collett, 1813-1895）是挪威文學寫實主義的開創者。她的代表作《首長的女兒》（The District Governor's Daughters）出版於1850年代，描述女性的時代苦悶和難題，被視為挪威首部女權主義的現代小說。簡潔隨性的寫作調性，表現出揚棄舊形式的風格。
現實生活中，卡蜜拉是個「叛逆」的女兒。父兄都卓富聲望。她卻有自己的想法和選擇，導致父女反目，兄妹失和。她拒絕父權主宰，因愛結合。丈夫過世後，她被迫賣掉房子，還是無力養活四個孩子，只好把較大的三人送給親戚收養。寧可忍痛割愛，也要為女性的獨立自主奮戰。她是挪威最早的女權運動者。1895年，卡蜜拉死於奧斯陸。她的雕像塑立於挪威王宮。
挪威天寒地凍，曾經「兒童悲慘」，「母親悲傷」。窮苦迷信的挪威母親棄嬰後，在逃避制裁中倉皇度日。代代文豪為女性攻堅傳統，傾心護航。挪威如今已是當世「母親和兒童的人間天堂」。透過文學小說，我們得以跨越百年時空，感同身受挪威國家心靈的成長。
易卜生和班生的全身雕像分立在奧斯陸國家戲劇院兩旁，儼然是挪威靈魂的守護神，注視著廣場上的人來人往。卡蜜拉是唯一立像在王宮庭院的平民。她既是開創者，也是弱勢者。挪威的王宮象徵挪威，挪威人對她的情感記憶真的無與倫比嗎？
「不然，要放在哪裡？」
「有什麼地方比王宮更適合嗎？」
「挪威克朗的百元鈔票，以前用的就是卡蜜拉的人像。」
這是挪威人給我的回答。
（本文選自即將於遠流出版的《驚喜挪威》）
【2009/05/01 聯合報】@ http://udn.com/
28 April 2009
奇人蒼生 和一本不隨便的書
【聯合報╱林懷民】 2009.04.28 02:58 am
Seven Eleven，Starbucks，家樂福，這些影響改變我們生活方式的機構登陸台灣，他是推手。左岸咖啡這類產品的精神與形貌，也有他的斟酌。
但是，這位統一集團的總裁，據說，開會時常會講出同仁聽不懂的話，提出奇怪的主張。
譬如，統一曾贊助劉寧生環航世界一周；大陸的統一目前正在青海進行黃河源頭的淨溪環保工作。這些，與促銷無直接關係，也不大鑼大鼓地宣揚。
企業界覺得林蒼生是奇人。
他寡言，低調，沒看過他皺眉頭，只記得他笑瞇瞇的樣子。他在東區的辦公室遙遙面對那巨大匕首似的一○一大樓；十坪左右的房間，像個書齋，磁場美麗，能量優雅。坐下來，他談佛說禪，講《易經》，講水的品質如何影響生命的能量，又說2012年起，世界進入水瓶座世紀，非邏輯的思考當道，是感性的時代。然後，彷彿不好意思提，卻因實在有幾分得意而不得不提：統一的麵包廠播放莫札特的音樂給麵包聽。
坊間看得到的林蒼生履歷是這樣的：成功大學電機系畢業，服完兵役赴日本學習麵粉製作，返國加入統一麵粉廠，四十歲任統一企業副總經理，四十六歲升任總經理，六十歲任統一集團總裁。
這個履歷漏了一個重要的職銜：《草原》雜誌發行人兼社長。
其實林蒼生是嚴重的 文學青年
林蒼生是嚴重的文學青年。大學畢業後，到台北和朋友創辦的《草原》，以「緣於傳統．傲視現代」為口號，反思當時台灣文化界嚴重西化的現象，主張「是結束模仿、移植、生吞等等變調情形的時候了！是起步走向我們民族的文學藝術的時候了。」徵稿啟事明言：「《草原》要的稿件是一個字：土。寫得愈土，我們越喜歡。」
那是1967年，距離鄉土文學的風起雲湧早了八、九年。
《草原》發表陳映真、余光中、黃春明、施叔青、七等生、林文月這些名家作品。文學之外，兼及各門藝術，第二期更以大量篇幅刊登丘延亮的〈現階段民歌工作之總報告（1966-1967）〉，介紹許常惠、史惟亮的民歌採集，提到一位名叫陳達的恆春歌手。
這些年輕人的豪情也見諸雜誌的視覺面貌。廣告界美編高手郭承豐操刀，《草原》以17.5×23公分的特殊開本問世，字體的運用，大膽突出。追憶《草原》，大家總會提到「漂亮」，「帥」。
然而，像《現代文學》、《文季》、《劇場》這些同人雜誌，《草原》贏得文化界的喝采，銷路打不開，資金的周轉成為問題。
在澎湖當兵的林蒼生寫信給同志們打氣：「做下去，做下去，只靠勇氣支持，沒有其他……」
林蒼生賠完父母親給他辦雜誌的資金，《草原》宣布停刊。那三期雜誌為文學青年珍藏。而郭承豐的平面設計，林蒼生以娟秀字體書寫的詩箋小卡片更成為許多人尋覓收集的稀有「骨董」。《草原》，和寫出「春天是大地的謊言」詩句的林蒼生是文學界的一則美麗的傳說。
知曉了這段軼事，統一的飲料中有「飲冰室茶集」，「左岸咖啡」，就不是意外了。林蒼生自己從不提起《草原》的往事，別人提起時，他也不熱烈回應，但一貫的謙笑中，眼睛突然放光。
他紿終不能忘情。
四十九帖身心靈的 《隨便想想》
《草原》停刊四十一年後，林蒼生寫出一本書，不改低調客謙的本色，書名題為《隨便想想》。
四十九帖身心靈的省思，關於如何對待生命，如何生活，思路清明，講得透澈。一點也不隨便。
詩人的林蒼生問：多久沒好好看過月亮了？有多久沒光腳散步在軟軟泥土或青草上？
關於看月亮，他說，人們追求物質層面的事總是急迫的，精神層面的事總是遙遠。林蒼生問：多久沒有想起過年輕時候的雄心壯志了？關於光腳散步，他提醒我們，與自然共舞才是人類DNA的本性。
他認為，人們如能保持適當的飢餓感是比較健康的。因為人類進化過程中，餓的時候比飽足的時間多，我們的基因結構禁不起暴食暴飲。
他又問：地球轉動的速度仍是一樣，我們的生活節奏為何加快？
他說，幸福的感覺是人類幾千年文明所要找尋的「生命的答案」。而虛的數字的財富不是幸福；我們要培養「清富」的觀念，在飽足的環境中，保持「清淡」的心靈，不為物質的富裕所惑。
幸福的答案是「修行」。不是時間漫長的靜坐或特技姿態的瑜伽，只是簡單的調息，慢步，觀照，把心思單純化。
譬如看花，就只是看花，不要起心動念，讚頌花的美，進而想擁有。「平靜的心是與花的能量同步的必要條件。」林蒼生說：「心不平靜，能量的波動頻率相差太遠，無論如何，是交融不來的。」
「所有的心情世界，微笑的能量頻率是最高的，所以微笑的時候，比較不容易起妄念，比較容易看見心靈的蓮花。」他花了五個篇章闡述「微笑」，建議讀者勤加練習，「使微笑成一種習性，一種內在滿足的習性。」這種「獨自自知的微笑」使我們容易隨時感到「當下」。
林蒼生也勸讀者不要把得失心過度誇大，因為「成功、失敗，只是一件事情演變的過程中，某一個段落的狀態而已」，人們應該在意的是「當下」清明的觀照，才能「隨緣好去」。
林蒼生長年鑽研佛學，《隨便想想》是他的心得分享，每一帖都是禪宗意念的延伸。與一般佛學書籍不同，他不掉書袋，不訴諸權威，只是言簡意賅地譬說。譬如《金剛經》裡的「降伏其心」，他一針見血地說，就是「管理自己的思想」。
這些生活小事， 都是修行的大事
林蒼生總結佛法，除了「禪定」與「拜佛」，也包括了：
動作時的輕緩
任事時的清明
說話時的親切
走路時的悠閒
獨處時的自在
睡覺時的安詳
以及
無所不在的喜悅
「這些生活的小事，都是修行的大事。」因為「心靈的世界，事情是不分大小的」，跳過經文，跳過儀軌，如此簡明，如此溫暖，任何人都可以嘗試，實踐，任何人都可以「由低而高逐漸進步」。
在〈生活調息〉一帖，他提議，趕著去開會時，不要急，「安詳地呼吸幾次，然後很有信心地告訴自己，我開會時已經有很好的創意靈感出現。」
這是總裁的夫子自道嗎？
修行與思索會不會是浪漫的文學青年步入企業界後，安頓身心的法門？耕耘心田累積的智慧，會不會就是總裁綜理龐大集團的重要法寶？
《隨便想想》濃縮了佛法、哲學、養生學、能量科學……卻以溫婉，親切的漫談形式呈現；篇幅精短，大部分的章帖只有兩三頁。最讓人驚喜的是，林蒼生的文筆素樸明晰，清如流水，不可增減一字，是胡適之那一代名家的遺風。
因為這麼好看，我拿到書稿就展開資訊時代一目十行的本事快速閱讀，三帖之後才驚覺到自己手掬水月，一無所得。
林蒼生在書裡說了：
我不知道為什麼，人們總是那麼匆忙。例如說喝一杯咖啡，也不知怎麼喝。只把咖啡當作飲料一口喝下，連香味都來不及品嘗。
《隨便想想》四十九帖開示，提醒，鼓勵，促人反思，要求沉澱。好吃的東西要慢慢咀嚼，我放在案頭，每天讀一帖，我的生活多出一份清靜的空間與安定的心。
辦過《草原》雜誌的林蒼生無忘初心，閱歷豐富的總裁提筆寫下他探索生命的吉光片羽，與社會分享。這本書是一份珍貴的禮物。
我期待他繼續「隨便想想」，再寫下去。
【2009/04/28 聯合報】@ http://udn.com/
Seven Eleven，Starbucks，家樂福，這些影響改變我們生活方式的機構登陸台灣，他是推手。左岸咖啡這類產品的精神與形貌，也有他的斟酌。
但是，這位統一集團的總裁，據說，開會時常會講出同仁聽不懂的話，提出奇怪的主張。
譬如，統一曾贊助劉寧生環航世界一周；大陸的統一目前正在青海進行黃河源頭的淨溪環保工作。這些，與促銷無直接關係，也不大鑼大鼓地宣揚。
企業界覺得林蒼生是奇人。
他寡言，低調，沒看過他皺眉頭，只記得他笑瞇瞇的樣子。他在東區的辦公室遙遙面對那巨大匕首似的一○一大樓；十坪左右的房間，像個書齋，磁場美麗，能量優雅。坐下來，他談佛說禪，講《易經》，講水的品質如何影響生命的能量，又說2012年起，世界進入水瓶座世紀，非邏輯的思考當道，是感性的時代。然後，彷彿不好意思提，卻因實在有幾分得意而不得不提：統一的麵包廠播放莫札特的音樂給麵包聽。
坊間看得到的林蒼生履歷是這樣的：成功大學電機系畢業，服完兵役赴日本學習麵粉製作，返國加入統一麵粉廠，四十歲任統一企業副總經理，四十六歲升任總經理，六十歲任統一集團總裁。
這個履歷漏了一個重要的職銜：《草原》雜誌發行人兼社長。
其實林蒼生是嚴重的 文學青年
林蒼生是嚴重的文學青年。大學畢業後，到台北和朋友創辦的《草原》，以「緣於傳統．傲視現代」為口號，反思當時台灣文化界嚴重西化的現象，主張「是結束模仿、移植、生吞等等變調情形的時候了！是起步走向我們民族的文學藝術的時候了。」徵稿啟事明言：「《草原》要的稿件是一個字：土。寫得愈土，我們越喜歡。」
那是1967年，距離鄉土文學的風起雲湧早了八、九年。
《草原》發表陳映真、余光中、黃春明、施叔青、七等生、林文月這些名家作品。文學之外，兼及各門藝術，第二期更以大量篇幅刊登丘延亮的〈現階段民歌工作之總報告（1966-1967）〉，介紹許常惠、史惟亮的民歌採集，提到一位名叫陳達的恆春歌手。
這些年輕人的豪情也見諸雜誌的視覺面貌。廣告界美編高手郭承豐操刀，《草原》以17.5×23公分的特殊開本問世，字體的運用，大膽突出。追憶《草原》，大家總會提到「漂亮」，「帥」。
然而，像《現代文學》、《文季》、《劇場》這些同人雜誌，《草原》贏得文化界的喝采，銷路打不開，資金的周轉成為問題。
在澎湖當兵的林蒼生寫信給同志們打氣：「做下去，做下去，只靠勇氣支持，沒有其他……」
林蒼生賠完父母親給他辦雜誌的資金，《草原》宣布停刊。那三期雜誌為文學青年珍藏。而郭承豐的平面設計，林蒼生以娟秀字體書寫的詩箋小卡片更成為許多人尋覓收集的稀有「骨董」。《草原》，和寫出「春天是大地的謊言」詩句的林蒼生是文學界的一則美麗的傳說。
知曉了這段軼事，統一的飲料中有「飲冰室茶集」，「左岸咖啡」，就不是意外了。林蒼生自己從不提起《草原》的往事，別人提起時，他也不熱烈回應，但一貫的謙笑中，眼睛突然放光。
他紿終不能忘情。
四十九帖身心靈的 《隨便想想》
《草原》停刊四十一年後，林蒼生寫出一本書，不改低調客謙的本色，書名題為《隨便想想》。
四十九帖身心靈的省思，關於如何對待生命，如何生活，思路清明，講得透澈。一點也不隨便。
詩人的林蒼生問：多久沒好好看過月亮了？有多久沒光腳散步在軟軟泥土或青草上？
關於看月亮，他說，人們追求物質層面的事總是急迫的，精神層面的事總是遙遠。林蒼生問：多久沒有想起過年輕時候的雄心壯志了？關於光腳散步，他提醒我們，與自然共舞才是人類DNA的本性。
他認為，人們如能保持適當的飢餓感是比較健康的。因為人類進化過程中，餓的時候比飽足的時間多，我們的基因結構禁不起暴食暴飲。
他又問：地球轉動的速度仍是一樣，我們的生活節奏為何加快？
他說，幸福的感覺是人類幾千年文明所要找尋的「生命的答案」。而虛的數字的財富不是幸福；我們要培養「清富」的觀念，在飽足的環境中，保持「清淡」的心靈，不為物質的富裕所惑。
幸福的答案是「修行」。不是時間漫長的靜坐或特技姿態的瑜伽，只是簡單的調息，慢步，觀照，把心思單純化。
譬如看花，就只是看花，不要起心動念，讚頌花的美，進而想擁有。「平靜的心是與花的能量同步的必要條件。」林蒼生說：「心不平靜，能量的波動頻率相差太遠，無論如何，是交融不來的。」
「所有的心情世界，微笑的能量頻率是最高的，所以微笑的時候，比較不容易起妄念，比較容易看見心靈的蓮花。」他花了五個篇章闡述「微笑」，建議讀者勤加練習，「使微笑成一種習性，一種內在滿足的習性。」這種「獨自自知的微笑」使我們容易隨時感到「當下」。
林蒼生也勸讀者不要把得失心過度誇大，因為「成功、失敗，只是一件事情演變的過程中，某一個段落的狀態而已」，人們應該在意的是「當下」清明的觀照，才能「隨緣好去」。
林蒼生長年鑽研佛學，《隨便想想》是他的心得分享，每一帖都是禪宗意念的延伸。與一般佛學書籍不同，他不掉書袋，不訴諸權威，只是言簡意賅地譬說。譬如《金剛經》裡的「降伏其心」，他一針見血地說，就是「管理自己的思想」。
這些生活小事， 都是修行的大事
林蒼生總結佛法，除了「禪定」與「拜佛」，也包括了：
動作時的輕緩
任事時的清明
說話時的親切
走路時的悠閒
獨處時的自在
睡覺時的安詳
以及
無所不在的喜悅
「這些生活的小事，都是修行的大事。」因為「心靈的世界，事情是不分大小的」，跳過經文，跳過儀軌，如此簡明，如此溫暖，任何人都可以嘗試，實踐，任何人都可以「由低而高逐漸進步」。
在〈生活調息〉一帖，他提議，趕著去開會時，不要急，「安詳地呼吸幾次，然後很有信心地告訴自己，我開會時已經有很好的創意靈感出現。」
這是總裁的夫子自道嗎？
修行與思索會不會是浪漫的文學青年步入企業界後，安頓身心的法門？耕耘心田累積的智慧，會不會就是總裁綜理龐大集團的重要法寶？
《隨便想想》濃縮了佛法、哲學、養生學、能量科學……卻以溫婉，親切的漫談形式呈現；篇幅精短，大部分的章帖只有兩三頁。最讓人驚喜的是，林蒼生的文筆素樸明晰，清如流水，不可增減一字，是胡適之那一代名家的遺風。
因為這麼好看，我拿到書稿就展開資訊時代一目十行的本事快速閱讀，三帖之後才驚覺到自己手掬水月，一無所得。
林蒼生在書裡說了：
我不知道為什麼，人們總是那麼匆忙。例如說喝一杯咖啡，也不知怎麼喝。只把咖啡當作飲料一口喝下，連香味都來不及品嘗。
《隨便想想》四十九帖開示，提醒，鼓勵，促人反思，要求沉澱。好吃的東西要慢慢咀嚼，我放在案頭，每天讀一帖，我的生活多出一份清靜的空間與安定的心。
辦過《草原》雜誌的林蒼生無忘初心，閱歷豐富的總裁提筆寫下他探索生命的吉光片羽，與社會分享。這本書是一份珍貴的禮物。
我期待他繼續「隨便想想」，再寫下去。
【2009/04/28 聯合報】@ http://udn.com/
24 April 2009
神奇人物 三毛
【聯合報╱陸達誠】 2009.04.24 04:44 am
《聯合報》邀請三毛演講，假耕莘大禮堂舉行。我永遠忘不了當時整個大禮堂爆滿，排隊排到馬路上的盛況……
在寫作會的眾多講師之中，自然不能不提三毛。當年她成名的時候，我人在國外，完全沒聽過她的名字，回國後才知道國內有這麼一個極受歡迎的女作家。
第一次見到她，是在《聯合報》的文學獎頒獎典禮上，我還記得那次是許台英女士得小說首獎。我坐在前面幾排，跟朱天文、朱天心姐妹很近。忽然兩姐妹跳了起來，跑向一個剛走進來的人，身穿黑衣，披著黑長髮，正是剛剛喪夫，從西班牙回國的三毛。
朱天文她們圍著三毛問她近況，她說了沒幾句，兩行眼淚就落了下來。我遠遠地看著，印象非常深刻。
不久之後，某日馬叔禮邀請我參加一場通靈活動。由於當年研究馬賽爾的關係，我對通靈活動並不排斥，基於研究的立場，更覺得有一探的必要，因此便答應了。
那天晚上，我和「三三」集團的一群年輕作家，齊聚在朱西甯先生家中，三毛也在場。在一雙方桌的四面，男女各半對坐，各用一手指點住畫有箭頭的碟背，請碟仙降來。之後碟子開始轉動，大家輪流發問，碟子便會轉到紙上的文字給出答案。
在場的都是博學多聞的人，請來的碟仙也跟別人不同，國父、司馬相如之類的古人全都請來過。我難免半信半疑，但是其他人都很可靠，應該不致刻意移動碟子作假。
三毛請出來的，自然是她的丈夫荷西。碟仙回答她的種種問題都很正常，由於知道丈夫仍在身邊，三毛的心情大為振奮。
散會後，我順道載她回家。在談話中，我老實告訴她，我沒讀過她的書，她並不介意，要送我五本她的著作。她還告訴我，雖然她是基督徒，不過正在考慮受洗當修女。我心裡覺得不太可能，因為修道需要極大的決心，以她當時的狀況，不太適合做這種決定。
不過，經由這次的交談，從此我也成了她的忠實讀者。
一周後，陳銘磻請三毛來耕莘領獎，我又有機會和她暢談，彼此更加熟絡了。
那時作家凌晨在警廣主持廣播節目《平安夜》，每晚十一點到十二點播出，我常常收聽，還會把她的節目錄下來，有時心情鬱悶睡不著，聽聽錄好的節目，很快就能放鬆沉入夢鄉。邊聽她的節目邊讀三毛的書，可說是閱讀和聽覺上的雙重享受。
後來我請三毛和凌晨一起來耕莘開座談會，我上台做開場白，說：「我現在最喜歡『聽凌晨，看三毛』。」聽得兩人哈哈大笑。
會後，我和夏婉雲招待她們吃餃子，席間有人要求我拉手風琴，我便拉一曲'Merry widow'（譯名：〈風流寡婦〉）調侃三毛，自己忍不住邊拉邊笑，她也毫不在意。
又過了一陣子，《聯合報》邀請三毛演講，假耕莘大禮堂舉行。我永遠忘不了當時整個大禮堂爆滿，排隊排到馬路上的盛況。
那次照例是我上台介紹她，我本想稱她為「傳奇人物」，但由於國語不太靈光，一時想不起來「傳」字應該讀「船」或是「賺」，一急之下竟衝口說三毛是「神奇人物」，實在很尷尬。而且那次演講全文之後在聯合副刊上刊登，也不知有沒有把我的口誤改掉。
三毛有時會請我去家中聚餐，她家是江浙人，我可以和她父母講上海話。當三毛沉浸在悲傷中時，會不時透露自殺的念頭。有一回她父親便當著我和凌晨的面斬釘截鐵地說：「我永遠不會寬恕殺我女兒的人。」意即若三毛自殺，絕不原諒她。三毛聽了父親的重話，從此便不敢再說出想自殺的言語了。
此後，三毛對通靈越來越熱中。試過碟仙後，她改用錢仙，當她讀完我送她的馬賽爾演講集《人性尊嚴的存在背景》一書後，又學到自動書寫的方法。她在紙上用西班牙文寫一問句，她的手就會自動寫出答案，她就以這種方式和亡夫溝通，每次結束後還會打電話告訴我談話內容。
我對於通靈始終是抱著「好奇」和「研究」的心態，嘗試一次就夠了，實在不宜太過深入。看她如此熱中，心中難免不安。但是她每次得到的資訊都算相當正常，而且她可以從中找到化解悲傷的力量，總比動不動想自殺來得好，因此我也不方便出言勸阻。
然而之後還是出了麻煩。一天夜裡，她用自動書寫和荷西交談，荷西要求三毛為她獻彌撒。三毛提出三位神父的名字問：「你覺得讓這三位主持彌撒可好？」
誰知對方卻斬釘截鐵地回答：「不要。這三個都不是好人。」
這時三毛起了疑心，懷疑此時和她交談的人已經不是荷西，便用耶穌之名命令對方說出他的真實身分。她的手動了起來，用粗大的字跡寫出幾個西班牙字：「魔鬼神。」
三毛大吃一驚，發現有惡魔侵入她和荷西的溝通管道，立刻停止書寫，命令惡魔離開，抓著十字架整夜祈禱、發抖。
第二天下午，她來耕莘文教院找我，告訴我事情經過，並且給我看前晚寫下的交談紀錄。我看到那粗大的魔鬼簽名，也是嚇了一大跳。為了安撫她，我為她奉獻了一台彌撒，並讓她戴上隆重祝聖過的法國帶回來的顯靈聖牌，她戴了之後，情緒逐漸安定下來。
接下來一年，她的生活忙碌而充實，過得相當穩定，也沒再接觸通靈之類的事物，並且不斷地行善。她曾告訴我，她每次收到稿費都會分成六份，捐給不同的慈善團體。我非常感動。
這裡還得再談談徐訏先生，也就是三毛的乾爸。
當年我在上海時，就讀過徐訏的《風蕭蕭》，不過一直到了當上寫作會會長，才有機會和徐先生結識。那時徐先生應高信疆先生邀請來台演講，耕莘自然也邀請了他，我和他交換了名片，聊了一會。直到和三毛談天，知道徐先生是她的乾爸，心中倍感親切。
後來我去香港，拜訪「中國新聞分析」的勞達一神父（Fr. Ladany S. J.，匈牙利籍），他對我說：「我下午要去醫院探望徐訏先生，你要不要一起來？」我這才知道徐先生病了，便跟著一起去探病。
徐先生住在香港雷敦治醫院，他的肺癌已經相當嚴重，由於醫護和家人的隱瞞，他自己還不知道病情，以為是肺結核。徐先生見了我，很高興地和我招呼。我應勞神父的要求，用上海話為徐先生講了四十幾分鐘的道理。
講完後，徐先生說：「你們真幸運，從小就有信仰。像我這麼老了才要投入信仰，已經晚了。」據勞神父說，徐先生近幾年一直在考慮受洗，卻總是沒下決心。
當我離開醫院的時候，心裡明白，以後再也見不到徐先生了。那時三毛人在西班牙，我寫信告訴她這件事，她一收到信便急著打電話回來問候，可惜徐先生已經過世了。
勞神父告訴我，徐先生在過世前幾天，終於在醫院的教堂裡領了洗。他原本一直焦躁不安，領洗後就平靜了下來，走得很安詳。
只是，三毛難忍悲痛，再度用自動書寫和徐先生溝通。徐先生告訴她：「我很好，生活在一個光明平安的世界裡，不用擔心。妳幫我寫信給我家人吧。」三毛藉自動書寫寫下了徐先生的家書，徐太太後來拿了其中幾封給我看，並且告訴我，信尾的「徐訏」簽名真的很像本人的字跡。徐先生有個女兒在美國，由於她通曉法文，給她的信便是用法文寫的。三毛本身不諳法文，還是寫出來之後拿給朋友看，才知道那是法文。
之後，在《皇冠》雜誌上讀到三毛似乎曾參加「觀落陰」的活動。這類活動實在太過接近彼世，讓我覺得不太妙。但是我跟她見面機會不算多，總不能一見面就干涉人家的私事，只好保持緘默。況且，做為一個文學創作者，保持旺盛的好奇心也是必要的。沒有想到，不久就傳來她在榮總過世的消息。據她母親說，她去世前半個月，還曾告訴母親，她想做修女，只是這心願再也沒機會實現了。
各種流言繪聲繪影，說三毛的早逝是她熱中通靈造成的，我個人不敢斷言。我只相信，這樣一位善良真誠又熱情的女性，即使離開了人世，天主一定會引導她的。
●陸達誠《誤闖台灣藝文海域的神父》新書發表會5月2日下午三點半在耕莘文教院舉行，會中將分享他與文壇友人三毛、朱西甯、琦君等人的真摯情誼，歡迎文友參與。詢問電話：（02）2365-5615分機320，或上網查詢：http://www.tiencf.org.tw。
【2009/04/23 聯合報】@ http://udn.com/
《聯合報》邀請三毛演講，假耕莘大禮堂舉行。我永遠忘不了當時整個大禮堂爆滿，排隊排到馬路上的盛況……
在寫作會的眾多講師之中，自然不能不提三毛。當年她成名的時候，我人在國外，完全沒聽過她的名字，回國後才知道國內有這麼一個極受歡迎的女作家。
第一次見到她，是在《聯合報》的文學獎頒獎典禮上，我還記得那次是許台英女士得小說首獎。我坐在前面幾排，跟朱天文、朱天心姐妹很近。忽然兩姐妹跳了起來，跑向一個剛走進來的人，身穿黑衣，披著黑長髮，正是剛剛喪夫，從西班牙回國的三毛。
朱天文她們圍著三毛問她近況，她說了沒幾句，兩行眼淚就落了下來。我遠遠地看著，印象非常深刻。
不久之後，某日馬叔禮邀請我參加一場通靈活動。由於當年研究馬賽爾的關係，我對通靈活動並不排斥，基於研究的立場，更覺得有一探的必要，因此便答應了。
那天晚上，我和「三三」集團的一群年輕作家，齊聚在朱西甯先生家中，三毛也在場。在一雙方桌的四面，男女各半對坐，各用一手指點住畫有箭頭的碟背，請碟仙降來。之後碟子開始轉動，大家輪流發問，碟子便會轉到紙上的文字給出答案。
在場的都是博學多聞的人，請來的碟仙也跟別人不同，國父、司馬相如之類的古人全都請來過。我難免半信半疑，但是其他人都很可靠，應該不致刻意移動碟子作假。
三毛請出來的，自然是她的丈夫荷西。碟仙回答她的種種問題都很正常，由於知道丈夫仍在身邊，三毛的心情大為振奮。
散會後，我順道載她回家。在談話中，我老實告訴她，我沒讀過她的書，她並不介意，要送我五本她的著作。她還告訴我，雖然她是基督徒，不過正在考慮受洗當修女。我心裡覺得不太可能，因為修道需要極大的決心，以她當時的狀況，不太適合做這種決定。
不過，經由這次的交談，從此我也成了她的忠實讀者。
一周後，陳銘磻請三毛來耕莘領獎，我又有機會和她暢談，彼此更加熟絡了。
那時作家凌晨在警廣主持廣播節目《平安夜》，每晚十一點到十二點播出，我常常收聽，還會把她的節目錄下來，有時心情鬱悶睡不著，聽聽錄好的節目，很快就能放鬆沉入夢鄉。邊聽她的節目邊讀三毛的書，可說是閱讀和聽覺上的雙重享受。
後來我請三毛和凌晨一起來耕莘開座談會，我上台做開場白，說：「我現在最喜歡『聽凌晨，看三毛』。」聽得兩人哈哈大笑。
會後，我和夏婉雲招待她們吃餃子，席間有人要求我拉手風琴，我便拉一曲'Merry widow'（譯名：〈風流寡婦〉）調侃三毛，自己忍不住邊拉邊笑，她也毫不在意。
又過了一陣子，《聯合報》邀請三毛演講，假耕莘大禮堂舉行。我永遠忘不了當時整個大禮堂爆滿，排隊排到馬路上的盛況。
那次照例是我上台介紹她，我本想稱她為「傳奇人物」，但由於國語不太靈光，一時想不起來「傳」字應該讀「船」或是「賺」，一急之下竟衝口說三毛是「神奇人物」，實在很尷尬。而且那次演講全文之後在聯合副刊上刊登，也不知有沒有把我的口誤改掉。
三毛有時會請我去家中聚餐，她家是江浙人，我可以和她父母講上海話。當三毛沉浸在悲傷中時，會不時透露自殺的念頭。有一回她父親便當著我和凌晨的面斬釘截鐵地說：「我永遠不會寬恕殺我女兒的人。」意即若三毛自殺，絕不原諒她。三毛聽了父親的重話，從此便不敢再說出想自殺的言語了。
此後，三毛對通靈越來越熱中。試過碟仙後，她改用錢仙，當她讀完我送她的馬賽爾演講集《人性尊嚴的存在背景》一書後，又學到自動書寫的方法。她在紙上用西班牙文寫一問句，她的手就會自動寫出答案，她就以這種方式和亡夫溝通，每次結束後還會打電話告訴我談話內容。
我對於通靈始終是抱著「好奇」和「研究」的心態，嘗試一次就夠了，實在不宜太過深入。看她如此熱中，心中難免不安。但是她每次得到的資訊都算相當正常，而且她可以從中找到化解悲傷的力量，總比動不動想自殺來得好，因此我也不方便出言勸阻。
然而之後還是出了麻煩。一天夜裡，她用自動書寫和荷西交談，荷西要求三毛為她獻彌撒。三毛提出三位神父的名字問：「你覺得讓這三位主持彌撒可好？」
誰知對方卻斬釘截鐵地回答：「不要。這三個都不是好人。」
這時三毛起了疑心，懷疑此時和她交談的人已經不是荷西，便用耶穌之名命令對方說出他的真實身分。她的手動了起來，用粗大的字跡寫出幾個西班牙字：「魔鬼神。」
三毛大吃一驚，發現有惡魔侵入她和荷西的溝通管道，立刻停止書寫，命令惡魔離開，抓著十字架整夜祈禱、發抖。
第二天下午，她來耕莘文教院找我，告訴我事情經過，並且給我看前晚寫下的交談紀錄。我看到那粗大的魔鬼簽名，也是嚇了一大跳。為了安撫她，我為她奉獻了一台彌撒，並讓她戴上隆重祝聖過的法國帶回來的顯靈聖牌，她戴了之後，情緒逐漸安定下來。
接下來一年，她的生活忙碌而充實，過得相當穩定，也沒再接觸通靈之類的事物，並且不斷地行善。她曾告訴我，她每次收到稿費都會分成六份，捐給不同的慈善團體。我非常感動。
這裡還得再談談徐訏先生，也就是三毛的乾爸。
當年我在上海時，就讀過徐訏的《風蕭蕭》，不過一直到了當上寫作會會長，才有機會和徐先生結識。那時徐先生應高信疆先生邀請來台演講，耕莘自然也邀請了他，我和他交換了名片，聊了一會。直到和三毛談天，知道徐先生是她的乾爸，心中倍感親切。
後來我去香港，拜訪「中國新聞分析」的勞達一神父（Fr. Ladany S. J.，匈牙利籍），他對我說：「我下午要去醫院探望徐訏先生，你要不要一起來？」我這才知道徐先生病了，便跟著一起去探病。
徐先生住在香港雷敦治醫院，他的肺癌已經相當嚴重，由於醫護和家人的隱瞞，他自己還不知道病情，以為是肺結核。徐先生見了我，很高興地和我招呼。我應勞神父的要求，用上海話為徐先生講了四十幾分鐘的道理。
講完後，徐先生說：「你們真幸運，從小就有信仰。像我這麼老了才要投入信仰，已經晚了。」據勞神父說，徐先生近幾年一直在考慮受洗，卻總是沒下決心。
當我離開醫院的時候，心裡明白，以後再也見不到徐先生了。那時三毛人在西班牙，我寫信告訴她這件事，她一收到信便急著打電話回來問候，可惜徐先生已經過世了。
勞神父告訴我，徐先生在過世前幾天，終於在醫院的教堂裡領了洗。他原本一直焦躁不安，領洗後就平靜了下來，走得很安詳。
只是，三毛難忍悲痛，再度用自動書寫和徐先生溝通。徐先生告訴她：「我很好，生活在一個光明平安的世界裡，不用擔心。妳幫我寫信給我家人吧。」三毛藉自動書寫寫下了徐先生的家書，徐太太後來拿了其中幾封給我看，並且告訴我，信尾的「徐訏」簽名真的很像本人的字跡。徐先生有個女兒在美國，由於她通曉法文，給她的信便是用法文寫的。三毛本身不諳法文，還是寫出來之後拿給朋友看，才知道那是法文。
之後，在《皇冠》雜誌上讀到三毛似乎曾參加「觀落陰」的活動。這類活動實在太過接近彼世，讓我覺得不太妙。但是我跟她見面機會不算多，總不能一見面就干涉人家的私事，只好保持緘默。況且，做為一個文學創作者，保持旺盛的好奇心也是必要的。沒有想到，不久就傳來她在榮總過世的消息。據她母親說，她去世前半個月，還曾告訴母親，她想做修女，只是這心願再也沒機會實現了。
各種流言繪聲繪影，說三毛的早逝是她熱中通靈造成的，我個人不敢斷言。我只相信，這樣一位善良真誠又熱情的女性，即使離開了人世，天主一定會引導她的。
●陸達誠《誤闖台灣藝文海域的神父》新書發表會5月2日下午三點半在耕莘文教院舉行，會中將分享他與文壇友人三毛、朱西甯、琦君等人的真摯情誼，歡迎文友參與。詢問電話：（02）2365-5615分機320，或上網查詢：http://www.tiencf.org.tw。
【2009/04/23 聯合報】@ http://udn.com/
Subscribe to:
Posts (Atom)
