【聯合報╱王鼎鈞】 2008.10.26 01:13 am
台灣軍中文藝運動鉤沉
虹影在她的小說裡描寫「三年災害」，那時家家挨餓，家長總是吃得最少，吃得最少的人最受尊敬。「人要吃飯」固然天經地義，正因為如此，「吃得最少」，省下來給別人吃令人感動敬拜，兩者並沒有矛盾，任何國家社會都得維持個價值觀。那年代，前線官兵是「吃得最少的人」，他們整齊的隊形，嚴格的紀律，特殊的裝備，艱難的任務，都象徵榮譽，角聲旗影，慷慨一呼，生命壯烈如疾雷閃電。一個國家是否有前途，要看這些對青年有多大吸引力。
某一天，我接到電話說，王昇上將約見。我準時到他的辦公室，孤影也來了，化公離座，親手取出兩件「榮譽狀」，一份給我，一份給孤影，內文都說酬謝對軍中文藝的貢獻，都由國防部參謀總長署名，紙張印刷和款式比一般獎狀考究。「榮譽狀」發給孤影，當然因為他寫了〈小市民的心聲〉，為什麼也發給我呢？而且是和他同時領受，再無第三者並列……那次接觸距離很近，我看見化公兩頰深陷，嘴唇乾燥，跟當時的京華冠蓋相比，簡直「面有菜色」。他自奉甚儉，工作時間太長，每天早上還要讀書一小時，他是「最憔悴的上將」。
化公親自主持過幾次座談，規模越來越小，每次總會通知我參加。他多次邀文藝作家餐敘，人數不多，也沒把我排除。有一天晚上他只請了一桌客，而且只有八個人，我叼陪末座，他談笑自如，沒有冷場。席間我一度起身洗手，然後朝他的背走回，恰值他轉過臉去，朝著空氣放鬆一下神經，我的角度正好看見他一臉疲倦和不耐煩，他好像刷的一聲換了一副表情，刷的一聲再換回來。三軍軍官俱樂部大廳寬廣，燈光沒有全開，襯托出他的疲倦和寂寞。
我為之悚然，想起戰國名將吳起的故事。吳起統兵作戰，有一個大兵生瘡化膿，十分痛苦，吳起用嘴替他把膿吸出來，消息傳遍前方，也傳到後方。有人向大兵的母親道賀，他的兒子遇見好長官，做母親的一聽馬上哭了，她說我的兒子沒有命了，將軍這樣待他，他一定奮勇作戰，死在戰場上！他的兒子果然沒有回來。
王化公是何等樣人，他費這麼大的精神，紆尊降貴跟我們應酬，像我這樣一個人，究竟能為他做什麼，他究竟要怎樣使用我，我得怎樣報答他……我開始跟政戰系統疏遠，最後我出國，也沒敢向他辭行。
王昇上將主導的軍中文藝運動是空前絕後的一件「學案」，內涵外延，豐滿久遠，並非一句「官方意識」可以了之，它確實造就了許多作家藝術家，但願有人能羅列評點，開出完備的名單。它散播技術，有教無類，播種之功，無人可比。大軍「偃武修文」（詩人鍾鼎文這麼說），大量增加閱讀的人口，促進文學出版事業的繁榮。固然他目的在使文藝工具化，但「事實總是向相反的方向發展」，得到文學技術的人幾個成為政治工具？李杜韓白豈甘終身寫試帖詩？即使是陸游，他的詩集中的孤憤和無奈才是強音。軍中培養出來的詩人畫家，一個一個「現代化」了，軍中培養出來的音樂家戲劇家，一個一個「商業化」了，逯耀東教授稱這種情形為「兵變」。
從上游推動台灣文藝發展的人，並非只有張道藩，林海音，夏濟安，齊邦媛，弦，葉石濤，還得加上一個王昇，他是照著革命模式成長的軍人，任何國家的軍隊都不能缺少這樣的型範，即使是台灣共和國。他想凝鑄軍魂，越界耕作文藝這塊田地，也許犯了錯誤，可是並沒有白費力氣。歷史總是呈現多軌或雙軌的樣相，五十年代，反共文學之外還有以女作家為主的私生活文學、人情味文學，六十年代，現代主義運動之外還有軍中文藝運動，七十年代，鄉土文學之外還有後現代，看似相反，最後都「化作春泥更護花」。(下)
【2008/10/26 聯合報】http://udn.com/NEWS/READING/X5/4573286.shtml
延伸閱讀:
我和軍營的再生緣（上）
29 October 2008
孔德成桃李滿天下 再沒回大陸
【聯合報╱本報記者李光儀】 2008.10.29 04:07 am
前考試院長孔德成昨天以八十九歲高齡辭世，他集學者、書法家、美食家，甚至國大代表等多種身分於一身，一生豐沛。望之儼然，即之也溫，在孔德成的身上可清晰尋得孔子的身影。
未百日 就接衍聖公爵位
做為孔子第七十七代嫡裔，孔德成擔任奉祀官看似順理成章，但當年卻曾經引發不小的危機。孔德成出生於民國九年二月，他出生前的三個月，世襲的「衍聖公」孔令貽病故；孔令貽的正室未留子嗣，妾室則生了兩個女兒，因此這個第三個孩子到底是男是女，就成了當時全國都關注的大事。
當孔德成出生消息傳出後，「衍聖公」確定後繼有人，當時山東曲阜全城都還鳴放鞭炮慶祝，北洋政府也鳴放禮炮十三響。還未滿百日的孔德成，接下「衍聖公」的世襲爵位。民國二十四年，時年僅十五歲的孔德成，有感世襲爵位不宜存於民國，主動請求國民政府撤銷「衍聖公」。
十五歲 成最年輕特任官
但基於孔家道統不可廢，孔德成也從「衍聖公」變成國府的「大成至聖先師孔子奉祀官」，成為國府最年輕的特任官，這個紀錄迄今尚無人打破。
民國廿六年底，曲阜淪陷，國府軍事委員會委員長蔣中正為免孔德成淪為日軍階下囚，派七十二師師長孫桐萱親自將孔德成護送到武漢，後來再遷居重慶。民國三十八年大陸易幟，孔德成又隨國府來台。
掌試院 學術生涯的意外
雖然擔任「奉祀官」，但孔德成一向以學者自居，與學界的關係較諸政界深厚得多。在民國七十三年接任考試院長前，與政治比較沾得上邊的職務，也只有國民大會代表、國民參政會參政員等職務。即使近年，被問到前民進黨「去中國化」的問題時，他也強調自己「是個教書的人，只談學術」。
擔任考試院長，對孔德成也是個意外。中共在文革期間批孔揚秦，但一九八二年重新把孔家人抬出來，任命孔德成的姊姊孔德懋擔任政協委員。當時在台灣的國民政府考試院長出缺，故總統蔣經國本來屬意由別人接任，但據說蔣夫人宋美齡親自打電話給蔣經國，要他讓孔德成接任，以示中華民國更重視孔孟道統。於是這個位子就落到了孔德成的身上，連任九年。
教三禮 精通美食與書法
孔德成來台後，自民國四十四年起，就在台大教授「三禮研究」、「金文」、「青銅彝器」，桃李滿天下。不僅僅是有聖人遺風的孔子嫡孫和翩翩君子風度的學者，孔德成還是個自成一格的書法家、美食家。
不過惜字如金的孔德成不輕易揮毫，他的學生只能找老師一起吃飯，酒酣耳熱之際，再請老師揮毫。孔德成發現後也不以為忤，嘴巴上說自己上當，但還是會爽快的提筆揮毫。
孔德成本身也是非常講究的美食家；儘管求字不易，孔德成倒是非常喜愛到台北的各北方餐館吃飯，而且不吝於給餐館一些對於孔府家菜的指導。
守道統 孔墓被掘最遺憾
儘管兩岸開放多年，但孔德成自從離開大陸後，再也沒有踏上故里一步。除了對道統的堅持外，一般都認為這與文革期間，孔家墓園包括孔子和孔德成父母的墳墓，都被紅衛兵掘開。中共官方對此始終沒有給一個交代，也沒有道歉，恐怕也是孔德成晚年很大的一個遺憾。
【2008/10/29 聯合報】http://udn.com/NEWS/NATIONAL/NATS6/4577778.shtml
前考試院長孔德成昨天以八十九歲高齡辭世，他集學者、書法家、美食家，甚至國大代表等多種身分於一身，一生豐沛。望之儼然，即之也溫，在孔德成的身上可清晰尋得孔子的身影。
未百日 就接衍聖公爵位
做為孔子第七十七代嫡裔，孔德成擔任奉祀官看似順理成章，但當年卻曾經引發不小的危機。孔德成出生於民國九年二月，他出生前的三個月，世襲的「衍聖公」孔令貽病故；孔令貽的正室未留子嗣，妾室則生了兩個女兒，因此這個第三個孩子到底是男是女，就成了當時全國都關注的大事。
當孔德成出生消息傳出後，「衍聖公」確定後繼有人，當時山東曲阜全城都還鳴放鞭炮慶祝，北洋政府也鳴放禮炮十三響。還未滿百日的孔德成，接下「衍聖公」的世襲爵位。民國二十四年，時年僅十五歲的孔德成，有感世襲爵位不宜存於民國，主動請求國民政府撤銷「衍聖公」。
十五歲 成最年輕特任官
但基於孔家道統不可廢，孔德成也從「衍聖公」變成國府的「大成至聖先師孔子奉祀官」，成為國府最年輕的特任官，這個紀錄迄今尚無人打破。
民國廿六年底，曲阜淪陷，國府軍事委員會委員長蔣中正為免孔德成淪為日軍階下囚，派七十二師師長孫桐萱親自將孔德成護送到武漢，後來再遷居重慶。民國三十八年大陸易幟，孔德成又隨國府來台。
掌試院 學術生涯的意外
雖然擔任「奉祀官」，但孔德成一向以學者自居，與學界的關係較諸政界深厚得多。在民國七十三年接任考試院長前，與政治比較沾得上邊的職務，也只有國民大會代表、國民參政會參政員等職務。即使近年，被問到前民進黨「去中國化」的問題時，他也強調自己「是個教書的人，只談學術」。
擔任考試院長，對孔德成也是個意外。中共在文革期間批孔揚秦，但一九八二年重新把孔家人抬出來，任命孔德成的姊姊孔德懋擔任政協委員。當時在台灣的國民政府考試院長出缺，故總統蔣經國本來屬意由別人接任，但據說蔣夫人宋美齡親自打電話給蔣經國，要他讓孔德成接任，以示中華民國更重視孔孟道統。於是這個位子就落到了孔德成的身上，連任九年。
教三禮 精通美食與書法
孔德成來台後，自民國四十四年起，就在台大教授「三禮研究」、「金文」、「青銅彝器」，桃李滿天下。不僅僅是有聖人遺風的孔子嫡孫和翩翩君子風度的學者，孔德成還是個自成一格的書法家、美食家。
不過惜字如金的孔德成不輕易揮毫，他的學生只能找老師一起吃飯，酒酣耳熱之際，再請老師揮毫。孔德成發現後也不以為忤，嘴巴上說自己上當，但還是會爽快的提筆揮毫。
孔德成本身也是非常講究的美食家；儘管求字不易，孔德成倒是非常喜愛到台北的各北方餐館吃飯，而且不吝於給餐館一些對於孔府家菜的指導。
守道統 孔墓被掘最遺憾
儘管兩岸開放多年，但孔德成自從離開大陸後，再也沒有踏上故里一步。除了對道統的堅持外，一般都認為這與文革期間，孔家墓園包括孔子和孔德成父母的墳墓，都被紅衛兵掘開。中共官方對此始終沒有給一個交代，也沒有道歉，恐怕也是孔德成晚年很大的一個遺憾。
【2008/10/29 聯合報】http://udn.com/NEWS/NATIONAL/NATS6/4577778.shtml
28 October 2008
倫敦人，英國人
倫敦白領階級片刻的清閒
從金融問題開始曝露的時候，英國媒體就開始蠢蠢欲動，幾乎每天都可以看到報紙詛咒歐洲金融中心倫敦，特別是金融區City裁員的消息(傳說中的死亡筆記本?)。
Bradford & Bingley，HBOS，HSBC...都有裁員的消息。這對英國有多大的打擊還不知道，至少目前來看，英國採取的政策被世界讚許，並且開始抄襲。英國人覺得他們在本國不受歡迎的首相，卻成為別國領導人口的英雄這件事情，感到特別的amusing。
儘管可以感受到倫敦人的壓力，你也同時可以感受到他們的自信。對大多數的英國人來說，二次世界大戰都還不算太遙遠，這次的危機又算什麼?和他們談話，你會覺得沒有那麼糟，自己太大驚小怪，評論太情緒化，他們會給你一個impression就是埋怨是沒有用的，重點是接下來該做什麼。
而事實也是如此。
Bradford & Bingley，HBOS，HSBC...都有裁員的消息。這對英國有多大的打擊還不知道，至少目前來看，英國採取的政策被世界讚許，並且開始抄襲。英國人覺得他們在本國不受歡迎的首相，卻成為別國領導人口的英雄這件事情，感到特別的amusing。
儘管可以感受到倫敦人的壓力，你也同時可以感受到他們的自信。對大多數的英國人來說，二次世界大戰都還不算太遙遠，這次的危機又算什麼?和他們談話，你會覺得沒有那麼糟，自己太大驚小怪，評論太情緒化，他們會給你一個impression就是埋怨是沒有用的，重點是接下來該做什麼。
而事實也是如此。
27 October 2008
我和軍營的再生緣（上）
【聯合報╱王鼎鈞】 2008.10.25 04:10 am
軍營中寫作的風氣本來就普遍，以前士兵寫作只能忙裡偷閒，躲躲閃閃，國軍文藝運動正式展開以後，寫作可以堂而皇之，理直氣壯，只要稍有成績（比方說，作品在軍營內部的報刊上發表了），長官特許不站衛兵，不出公差，不服勞役……
我到台灣以後，發願跟軍營絕緣，沒料到有個聲勢浩大的軍中文藝運動。
「文藝到軍中去」的口號雖然提出甚早（1951），我認為和我沒有關係，直到總政治作戰部成立國軍文藝運動會，文藝界大點兵，我才躲不過去（1965）。我曾當面告訴主辦人田原上校不想參加，田原面色凝重，一言未發，我沒有照開會通知的規定報到，他派人把報到時應該領取的一切文件和贈品送到我家。田原是小說家，也是國立第二十二中學的學長，為人忠厚，他的「不言而教」我體會到了。
1965年四月，第一屆國軍文藝大會開幕，軍中作家、社會作家加上總政戰部的作業人員，共六百多人出席，蔣介石總統親自頒布十二條綱要，宣示對文藝的戰時要求。大會之後成立「國軍新文藝運動輔導委員會」，聘請「社會文藝工作名流」八十三人為委員，我列名在內。選拔軍中作家兩百多人，成立九個小組，我參與散文組的活動。總司令部以下設輔導分會和地區聯誼會，推動工作。設置「國軍文藝金像獎」，輔以一般獎狀獎章及補助金，鼓勵官兵創作。定期邀請輔導委員到軍中演講座談，講授寫作經驗。委託文藝函授學校提供更多的機會，幫助軍中的有志者學習。總政戰部並規定各單位所需開支列入年度預算，辦理成效列入年度考績。
蔣介石總統一直把台灣當作戰時社會，他對文藝有戰時的要求，五十年代，他曾發出「戰鬥文藝」的號召，希望社會配合軍中的需要，中國文藝協會沒有基層組織，無法落實。現在他的理想納入軍中的行政系統來實行，希望由軍中影響社會。這時蔣經國升任國防部長，王昇以總政戰部副主任兼執行官，正是蛟龍得雲雨的時候，更難得實際主持此一運動的王大將不辭勞瘁，禮賢下士，一一攻破了「社會人士」對政工的心防。
還記得王大將第一次宴請輔導委員，每桌都有三兩位政工官員作陪，他起立致詞，他說輔導委員都是「我們」的老師，而「一日為師，終身是父」。我聽了十分驚愕，這是克勞維玆兵法嘛！教人怎承受得起！雖然王大將在政工系統威望很高，那些政工官員聽了還是神色黯然。那天我坐在趙友培教授旁邊，當時也曾輕聲進言，勸趙公以副主任委員身分說幾句謙遜的話，他說這番話應該由文協的當家人陳紀瀅來講，紀老是第一順位的副主任委員，可是紀老坐在第一席，傳話很不方便，稍一遲疑，失去了時機。我想那天政工官員對我們這些「老百姓」的印象一定很壞，將來會有後果。（此是後話休提）
那時候，蔣經國也挺客氣。有一次他來講話，他是國防部長，有上將官銜，他穿著便服，軍樂隊仍然演奏〈崇戎樂〉，全體肅立迎接。他上台以後立刻說，今天的儀式是為軍人安排的，可是有很多位「社會的先生」在座，我覺得很不適合。我記得他晚上才來，軍中幹部自然全員就座，「社會的先生」多半回家去了，少數人臨時接到通知留下，也不知他們是怎麼選擇的。蔣經國那天說些什麼，我都忘記了，總之和文藝沒有關係，事先也沒有準備講稿，好像東拉西扯，言不及義。他的口才很差，不過態度誠懇，很能贏得一般人的好感。
論演講，王昇是一等上選，每一屆國軍文藝大會閉幕之前，他照例發表長篇演說，或批中共，或批台獨，或批存在主義，他不看講稿，但是起承轉合句句到位，而且抑揚頓挫辭充氣沛。我有大兵習性，而今出乎其外，既能看熱鬧，又會看門道，我曾對一同開會的朋友說，化公（按：王昇）是天才運動家，聽完他的演講，一個小時之內，你如果給我一把手槍，教我幹什麼我就去幹什麼，可是超過一個小時就不行了。他聽了哈哈大笑，反問一句：「你到底是捧他還是罵他？」
在總政戰部的調度之下，我參加了許多次演講座談，接受訪問，擔任金像獎徵文的評審。文學寫作無非是兩個問題，一個是寫什麼，一個是怎麼寫，依總政戰部的設計，他們決定寫什麼，我們只管怎麼寫，如果沿用中共的說法，也就是「領導出思想，作家出技術，群眾出生活」，我是從這條道上熬出來的職業作家，雖然已經洗手，老把戲都還記得，在這個層次上可以使一把勁兒。
近人著作，對軍中文藝運動多有負面的評論，我想起「平時與戰時的矛盾」。那時世界的大局勢是冷戰隨時可能變成熱戰，海峽的小局勢是中共等待時機解放台灣，經濟繁榮，老百姓追求「生民之樂」，平時如戰時，軍隊依然枕戈待旦。軍隊好比是「魚」，社會好比是「水」，水中缺少魚需要的養分，總政戰部無法全面改造水質，退一步打算造一個魚缸，自已訂做飼料，外面流進來的水要過濾。王大將曾一再對我們朗讀梁啟超的詩：「詩界千年靡靡風，兵魂銷盡國魂空。集中什九從軍樂，亙古男兒一放翁！」聲音十分懇切。他們需要十個百個現代的「陸游」，他們的做法源於他們的戰略思想，我無法提出更好的戰略思想，也就無法提出更好的做法。
軍營中寫作的風氣本來就普遍，以前士兵寫作只能忙裡偷閒，躲躲閃閃，國軍文藝運動正式展開以後，寫作可以堂而皇之，理直氣壯，只要稍有成績（比方說，作品在軍營內部的報刊上發表了），長官特許不站衛兵，不出公差，不服勞役，期許你有更多更好的表現；倘若能在高級司令部主辦的徵文中抱個大獎回來，那就成了一時的寵兒。記得除了總政戰部設立金像獎以外，海軍有金錨獎，空軍有金鷹獎，陸軍有金獅獎，聯勤有金駝獎，警備總部有金環獎（有人稱之為手銬獎）。我多次擔任評審，有緣遍讀軍中未成名作家的散文和小說。
我覺得未成名作家的文章可讀性更高，裡面含有生活的「原材」，由於未成名和已成名生活在不同的時空，已成名的作家尚未發現這些原材，這些新鮮粗糙的東西尚未經過作家們的因襲和複製，十分可貴，他們萬事俱備，只欠表現技巧。每讀這些作品，如聞深海遺珠，如見亂山璞玉，心中歡喜，但是也實在沒有生花妙筆可以送給他們。每次隨作家訪問團深入軍營，不免想起這些人來，或者只見過文稿、沒見過名字，或者只記得面孔、不記得姓名，或者只記得筆名、不知道本名，猜想他們以後會怎樣：半途而廢？懷才不遇？還是有志竟成？
總政戰部多次安排輔導委員和社會作家到軍營訪問，我隨訪問團兩次到金門，一次到馬祖，兩次訪問海軍基地。訪問團由當地最高長官接待，接風、送行、簡報、欣賞晚會都到場主持，一座將星熠熠。海軍最講究禮儀，請我們看操槍表演，接受儀隊致敬，總司令宋長志上將甚至來聽我的演講。訪問馬祖的時候，恰巧總政戰部主任蔣堅忍到馬祖視察，他參與我們的活動，我們受到的禮遇更是水漲船高。
看總政戰部的安排，這些訪問活動好像是酬謝作家的貢獻，或者也希望社會作家了解軍人任務，增長戰時意識，所以「聯誼」高於一切。臨別時我們都得到許多紀念品和當地土產，回台北後還收到他們拍下的照片，記得馬祖寄來的照片，背後都有一個小小的名戳，刻著「俞允平攝」，後來俞先生調回台北編《文藝月刊》，大家對他一見如故。
我們去金門馬祖，都要在飛機上或軍艦上辦出境入境的手續，雖然只是總政戰部和出入境管理處雙方官員一句對話，免除一切形式，我還是覺得很刺激，出境，入境，本來多少浪漫與哀愁！金馬風景很好，但是誰也無心觀賞，金馬前哨離中國大陸很近，從望遠鏡看「準星尖上的祖國」，心潮比浪高，伏下我後來寫《左心房漩渦》的遠因。我當時最迫切的感受是，對岸繼「三年災害」之後搞「十年浩劫」，我的今世肉身幸而還能站在大武山上悵望千秋，我對來台灣以後所受的一切都原諒了！我內心的一切都化解了！
我是那種「向下看」的人，我的情感和興味都在士兵，特別是那些駐地偏僻、苦修勤練的人，文學是他對生命的思索，對生活的玄想，使我想起自己流亡的時代。雖然軍隊的一切都進步了，有些氣味、有些聲音、有些線條顏色還是熟悉的，有些默契還是存在的，一步走進營房，恍如回到前生，我怎麼也沒想到我和軍營還有這樣一段未了之緣！
在最前線，我看見戰士利用碉堡上的積土種植花草，碉堡門前用鐵絲搭成的對空偽裝網，也交錯編織出各種圖案，他們又種一些蔦蘿或牽牛花，使它攀附著鐵絲網生長，他們有美感，季節到了，柔嫩的花蕾也許就倚在鋒利的尖刺之旁。在碉堡裡，我看見弦的詩集，鍾梅音的遊記，趙友培的〈答文藝愛好者〉。
金門、馬祖都有戰士們用雙手鑿成的坑道，外表是一座巍峨的山，汽車開進去四通八達，將士在裡面運籌帷幄，枕戈待旦。坑道裡，岩壁一望無盡，每一寸都是斧鑿的痕跡，坑道潮濕，有些地方坑頂向下滴水，戰士們也生了疥瘡。坑道裡儲藏汽油和軍米，他們永遠先吃受潮發霉的米，新米存起來，等它發了霉再吃。廚子不能和客人同時入席，服務業者不能和遊客同時度假，即便是南飛的雁群，也在宿夜的時候派出守衛，擔任警戒，所以軍人……這是社會組織的遺憾，但是最大的遺憾是人們因此藐視軍人。（上）
【2008/10/25 聯合報】http://udn.com/NEWS/READING/X5/4572250.shtml
延伸閱讀:
我和軍營的再生緣（下）
軍營中寫作的風氣本來就普遍，以前士兵寫作只能忙裡偷閒，躲躲閃閃，國軍文藝運動正式展開以後，寫作可以堂而皇之，理直氣壯，只要稍有成績（比方說，作品在軍營內部的報刊上發表了），長官特許不站衛兵，不出公差，不服勞役……
我到台灣以後，發願跟軍營絕緣，沒料到有個聲勢浩大的軍中文藝運動。
「文藝到軍中去」的口號雖然提出甚早（1951），我認為和我沒有關係，直到總政治作戰部成立國軍文藝運動會，文藝界大點兵，我才躲不過去（1965）。我曾當面告訴主辦人田原上校不想參加，田原面色凝重，一言未發，我沒有照開會通知的規定報到，他派人把報到時應該領取的一切文件和贈品送到我家。田原是小說家，也是國立第二十二中學的學長，為人忠厚，他的「不言而教」我體會到了。
1965年四月，第一屆國軍文藝大會開幕，軍中作家、社會作家加上總政戰部的作業人員，共六百多人出席，蔣介石總統親自頒布十二條綱要，宣示對文藝的戰時要求。大會之後成立「國軍新文藝運動輔導委員會」，聘請「社會文藝工作名流」八十三人為委員，我列名在內。選拔軍中作家兩百多人，成立九個小組，我參與散文組的活動。總司令部以下設輔導分會和地區聯誼會，推動工作。設置「國軍文藝金像獎」，輔以一般獎狀獎章及補助金，鼓勵官兵創作。定期邀請輔導委員到軍中演講座談，講授寫作經驗。委託文藝函授學校提供更多的機會，幫助軍中的有志者學習。總政戰部並規定各單位所需開支列入年度預算，辦理成效列入年度考績。
蔣介石總統一直把台灣當作戰時社會，他對文藝有戰時的要求，五十年代，他曾發出「戰鬥文藝」的號召，希望社會配合軍中的需要，中國文藝協會沒有基層組織，無法落實。現在他的理想納入軍中的行政系統來實行，希望由軍中影響社會。這時蔣經國升任國防部長，王昇以總政戰部副主任兼執行官，正是蛟龍得雲雨的時候，更難得實際主持此一運動的王大將不辭勞瘁，禮賢下士，一一攻破了「社會人士」對政工的心防。
還記得王大將第一次宴請輔導委員，每桌都有三兩位政工官員作陪，他起立致詞，他說輔導委員都是「我們」的老師，而「一日為師，終身是父」。我聽了十分驚愕，這是克勞維玆兵法嘛！教人怎承受得起！雖然王大將在政工系統威望很高，那些政工官員聽了還是神色黯然。那天我坐在趙友培教授旁邊，當時也曾輕聲進言，勸趙公以副主任委員身分說幾句謙遜的話，他說這番話應該由文協的當家人陳紀瀅來講，紀老是第一順位的副主任委員，可是紀老坐在第一席，傳話很不方便，稍一遲疑，失去了時機。我想那天政工官員對我們這些「老百姓」的印象一定很壞，將來會有後果。（此是後話休提）
那時候，蔣經國也挺客氣。有一次他來講話，他是國防部長，有上將官銜，他穿著便服，軍樂隊仍然演奏〈崇戎樂〉，全體肅立迎接。他上台以後立刻說，今天的儀式是為軍人安排的，可是有很多位「社會的先生」在座，我覺得很不適合。我記得他晚上才來，軍中幹部自然全員就座，「社會的先生」多半回家去了，少數人臨時接到通知留下，也不知他們是怎麼選擇的。蔣經國那天說些什麼，我都忘記了，總之和文藝沒有關係，事先也沒有準備講稿，好像東拉西扯，言不及義。他的口才很差，不過態度誠懇，很能贏得一般人的好感。
論演講，王昇是一等上選，每一屆國軍文藝大會閉幕之前，他照例發表長篇演說，或批中共，或批台獨，或批存在主義，他不看講稿，但是起承轉合句句到位，而且抑揚頓挫辭充氣沛。我有大兵習性，而今出乎其外，既能看熱鬧，又會看門道，我曾對一同開會的朋友說，化公（按：王昇）是天才運動家，聽完他的演講，一個小時之內，你如果給我一把手槍，教我幹什麼我就去幹什麼，可是超過一個小時就不行了。他聽了哈哈大笑，反問一句：「你到底是捧他還是罵他？」
在總政戰部的調度之下，我參加了許多次演講座談，接受訪問，擔任金像獎徵文的評審。文學寫作無非是兩個問題，一個是寫什麼，一個是怎麼寫，依總政戰部的設計，他們決定寫什麼，我們只管怎麼寫，如果沿用中共的說法，也就是「領導出思想，作家出技術，群眾出生活」，我是從這條道上熬出來的職業作家，雖然已經洗手，老把戲都還記得，在這個層次上可以使一把勁兒。
近人著作，對軍中文藝運動多有負面的評論，我想起「平時與戰時的矛盾」。那時世界的大局勢是冷戰隨時可能變成熱戰，海峽的小局勢是中共等待時機解放台灣，經濟繁榮，老百姓追求「生民之樂」，平時如戰時，軍隊依然枕戈待旦。軍隊好比是「魚」，社會好比是「水」，水中缺少魚需要的養分，總政戰部無法全面改造水質，退一步打算造一個魚缸，自已訂做飼料，外面流進來的水要過濾。王大將曾一再對我們朗讀梁啟超的詩：「詩界千年靡靡風，兵魂銷盡國魂空。集中什九從軍樂，亙古男兒一放翁！」聲音十分懇切。他們需要十個百個現代的「陸游」，他們的做法源於他們的戰略思想，我無法提出更好的戰略思想，也就無法提出更好的做法。
軍營中寫作的風氣本來就普遍，以前士兵寫作只能忙裡偷閒，躲躲閃閃，國軍文藝運動正式展開以後，寫作可以堂而皇之，理直氣壯，只要稍有成績（比方說，作品在軍營內部的報刊上發表了），長官特許不站衛兵，不出公差，不服勞役，期許你有更多更好的表現；倘若能在高級司令部主辦的徵文中抱個大獎回來，那就成了一時的寵兒。記得除了總政戰部設立金像獎以外，海軍有金錨獎，空軍有金鷹獎，陸軍有金獅獎，聯勤有金駝獎，警備總部有金環獎（有人稱之為手銬獎）。我多次擔任評審，有緣遍讀軍中未成名作家的散文和小說。
我覺得未成名作家的文章可讀性更高，裡面含有生活的「原材」，由於未成名和已成名生活在不同的時空，已成名的作家尚未發現這些原材，這些新鮮粗糙的東西尚未經過作家們的因襲和複製，十分可貴，他們萬事俱備，只欠表現技巧。每讀這些作品，如聞深海遺珠，如見亂山璞玉，心中歡喜，但是也實在沒有生花妙筆可以送給他們。每次隨作家訪問團深入軍營，不免想起這些人來，或者只見過文稿、沒見過名字，或者只記得面孔、不記得姓名，或者只記得筆名、不知道本名，猜想他們以後會怎樣：半途而廢？懷才不遇？還是有志竟成？
總政戰部多次安排輔導委員和社會作家到軍營訪問，我隨訪問團兩次到金門，一次到馬祖，兩次訪問海軍基地。訪問團由當地最高長官接待，接風、送行、簡報、欣賞晚會都到場主持，一座將星熠熠。海軍最講究禮儀，請我們看操槍表演，接受儀隊致敬，總司令宋長志上將甚至來聽我的演講。訪問馬祖的時候，恰巧總政戰部主任蔣堅忍到馬祖視察，他參與我們的活動，我們受到的禮遇更是水漲船高。
看總政戰部的安排，這些訪問活動好像是酬謝作家的貢獻，或者也希望社會作家了解軍人任務，增長戰時意識，所以「聯誼」高於一切。臨別時我們都得到許多紀念品和當地土產，回台北後還收到他們拍下的照片，記得馬祖寄來的照片，背後都有一個小小的名戳，刻著「俞允平攝」，後來俞先生調回台北編《文藝月刊》，大家對他一見如故。
我們去金門馬祖，都要在飛機上或軍艦上辦出境入境的手續，雖然只是總政戰部和出入境管理處雙方官員一句對話，免除一切形式，我還是覺得很刺激，出境，入境，本來多少浪漫與哀愁！金馬風景很好，但是誰也無心觀賞，金馬前哨離中國大陸很近，從望遠鏡看「準星尖上的祖國」，心潮比浪高，伏下我後來寫《左心房漩渦》的遠因。我當時最迫切的感受是，對岸繼「三年災害」之後搞「十年浩劫」，我的今世肉身幸而還能站在大武山上悵望千秋，我對來台灣以後所受的一切都原諒了！我內心的一切都化解了！
我是那種「向下看」的人，我的情感和興味都在士兵，特別是那些駐地偏僻、苦修勤練的人，文學是他對生命的思索，對生活的玄想，使我想起自己流亡的時代。雖然軍隊的一切都進步了，有些氣味、有些聲音、有些線條顏色還是熟悉的，有些默契還是存在的，一步走進營房，恍如回到前生，我怎麼也沒想到我和軍營還有這樣一段未了之緣！
在最前線，我看見戰士利用碉堡上的積土種植花草，碉堡門前用鐵絲搭成的對空偽裝網，也交錯編織出各種圖案，他們又種一些蔦蘿或牽牛花，使它攀附著鐵絲網生長，他們有美感，季節到了，柔嫩的花蕾也許就倚在鋒利的尖刺之旁。在碉堡裡，我看見弦的詩集，鍾梅音的遊記，趙友培的〈答文藝愛好者〉。
金門、馬祖都有戰士們用雙手鑿成的坑道，外表是一座巍峨的山，汽車開進去四通八達，將士在裡面運籌帷幄，枕戈待旦。坑道裡，岩壁一望無盡，每一寸都是斧鑿的痕跡，坑道潮濕，有些地方坑頂向下滴水，戰士們也生了疥瘡。坑道裡儲藏汽油和軍米，他們永遠先吃受潮發霉的米，新米存起來，等它發了霉再吃。廚子不能和客人同時入席，服務業者不能和遊客同時度假，即便是南飛的雁群，也在宿夜的時候派出守衛，擔任警戒，所以軍人……這是社會組織的遺憾，但是最大的遺憾是人們因此藐視軍人。（上）
【2008/10/25 聯合報】http://udn.com/NEWS/READING/X5/4572250.shtml
延伸閱讀:
我和軍營的再生緣（下）
25 October 2008
咖啡暖雙手 與人常為善
美國科學家說，用一杯熱咖啡溫暖你的雙手能夠改變自己對周邊世界的看法。
研究人員在《自然》雜誌上撰文稱，溫暖自己的雙手可以導致人們對世界產生更溫暖和更慷慨的看法，而冰冷的雙手往往會導致你對別人缺乏信任，不願給與。
為了評估身體溫暖程度對我們判斷一個人的性格有沒有任何區別，研究人員讓一批志願者雙手握住溫暖的咖啡杯或冷飲料，然後讓他們給其他人的性格打分。
他們發現，那些手握溫暖的咖啡杯的人對別人的評判更慷慨，而那些手握冷飲料的人則比較苛刻。
在第二項研究裡，科研人員發現那些手握溫暖咖啡杯的人更願意送給別人一個禮物。
該研究小組說，形容一個人對待別人是否像春天般的溫暖或是像秋風掃落葉那樣的無情，往往需要考慮這個人在孩提時代的感情和經歷。
科學家說，觸摸與信任之間的聯繫可能與我們大腦中的腦島部分緊密相關。當我們觸摸到熱的或冷的東西時，這部分大腦就開始變得活躍。但同樣，如果有誰破壞了你的信任，也會產生相同的效果。
耶魯大學的心理學教授巴爾格博士是這篇文章的聯合撰稿人。他說，有些人可能利用了身體溫暖與情感溫暖之間的聯繫。
研究人員們說，他們的試驗可能對市場營銷具有影響力，因為這顯示出人的身體與心理之間的聯繫是多麼的緊密。
BBC中文網報導
http://news.bbc.co.uk/go/pr/fr/-/chinese/trad/hi/newsid_7680000/newsid_7687800/7687825.stm
研究人員在《自然》雜誌上撰文稱，溫暖自己的雙手可以導致人們對世界產生更溫暖和更慷慨的看法，而冰冷的雙手往往會導致你對別人缺乏信任，不願給與。
為了評估身體溫暖程度對我們判斷一個人的性格有沒有任何區別，研究人員讓一批志願者雙手握住溫暖的咖啡杯或冷飲料，然後讓他們給其他人的性格打分。
他們發現，那些手握溫暖的咖啡杯的人對別人的評判更慷慨，而那些手握冷飲料的人則比較苛刻。
在第二項研究裡，科研人員發現那些手握溫暖咖啡杯的人更願意送給別人一個禮物。
該研究小組說，形容一個人對待別人是否像春天般的溫暖或是像秋風掃落葉那樣的無情，往往需要考慮這個人在孩提時代的感情和經歷。
科學家說，觸摸與信任之間的聯繫可能與我們大腦中的腦島部分緊密相關。當我們觸摸到熱的或冷的東西時，這部分大腦就開始變得活躍。但同樣，如果有誰破壞了你的信任，也會產生相同的效果。
耶魯大學的心理學教授巴爾格博士是這篇文章的聯合撰稿人。他說，有些人可能利用了身體溫暖與情感溫暖之間的聯繫。
研究人員們說，他們的試驗可能對市場營銷具有影響力，因為這顯示出人的身體與心理之間的聯繫是多麼的緊密。
BBC中文網報導
http://news.bbc.co.uk/go/pr/fr/-/chinese/trad/hi/newsid_7680000/newsid_7687800/7687825.stm
24 October 2008
沒有偏見的偏見
以前我很喜歡看某一位樂迷的網誌，但是我已經好一陣子沒看了。最近在別的網誌中，更加深了對他不好的印象。
我反感的原因很簡單，因為他在用自己的偏見來駁斥他人的偏見。
舉一個例子，留聲機大獎每年一出來，台灣古典樂迷的網誌或是古典討論區往往就會出現一批罵聲，不過都是謾罵的聲音。如果仔細看，他們罵的原因很單純，因為他們喜歡的都沒有在上面，在上面的他們都不喜歡。
那英國人喜歡還是不喜歡，礙到你了嗎?
我曾經看過一個紀錄片，這個紀錄片是敘述某位中國有名的鋼琴家，到西方學習進修鋼琴的經過，在他老師接受採訪時，被問到他目前最需要的是什麼時，這位老師的回答令我相當驚訝，他說；「這位鋼琴家需要時間吸收西方的文化，文學，和宗教。」
是啊，古典音樂終究是西方的文化。台灣人最喜歡嘲笑外國人把中華文化弄得四不像的樣子，可是自己的糗樣永遠都看不見。
留聲機雜誌在這近幾十年當中的貢獻，除了奠定了討論古典音樂的標準以外，更重要的是，他們推波興闌了一大批專注在注重品質的古典音樂小廠。在他們的筆下，不分大小廠，只分好不好聽。
在很久以前(其實也沒很久，大概五到十年前)，台灣的樂迷非常瞧不起 Naxos 這個品牌。甚至批評留聲機雜誌或是企鵝對於 Naxos 給予好評是有"特殊的原因"。今天，這種無目的的批評已經幾乎看不見，樂迷變成是在埋怨進口的東西種類太少。
沒變的是留聲機雜誌，他們始終支持他們覺得好的原因。更不要說少見作曲家，少見曲目，少見的演奏家和指揮家。
他們敢在這些雜誌說他們喜歡還是不喜歡，因為他們隨時能夠接受你的批評。和英國人聊天，你永遠都覺得很舒服，因為他們雖然不同意你，但是你感到的只會有善意，而不是敵意。他們還會稱讚你的品味。
相對的，另外一本雜誌，每篇似是而非的評論，要說又不敢說，想講又怕被罵，正反映了台灣樂迷偏激，狹隘，又病態的文化。
包含我在內。
我反感的原因很簡單，因為他在用自己的偏見來駁斥他人的偏見。
舉一個例子，留聲機大獎每年一出來，台灣古典樂迷的網誌或是古典討論區往往就會出現一批罵聲，不過都是謾罵的聲音。如果仔細看，他們罵的原因很單純，因為他們喜歡的都沒有在上面，在上面的他們都不喜歡。
那英國人喜歡還是不喜歡，礙到你了嗎?
我曾經看過一個紀錄片，這個紀錄片是敘述某位中國有名的鋼琴家，到西方學習進修鋼琴的經過，在他老師接受採訪時，被問到他目前最需要的是什麼時，這位老師的回答令我相當驚訝，他說；「這位鋼琴家需要時間吸收西方的文化，文學，和宗教。」
是啊，古典音樂終究是西方的文化。台灣人最喜歡嘲笑外國人把中華文化弄得四不像的樣子，可是自己的糗樣永遠都看不見。
留聲機雜誌在這近幾十年當中的貢獻，除了奠定了討論古典音樂的標準以外，更重要的是，他們推波興闌了一大批專注在注重品質的古典音樂小廠。在他們的筆下，不分大小廠，只分好不好聽。
在很久以前(其實也沒很久，大概五到十年前)，台灣的樂迷非常瞧不起 Naxos 這個品牌。甚至批評留聲機雜誌或是企鵝對於 Naxos 給予好評是有"特殊的原因"。今天，這種無目的的批評已經幾乎看不見，樂迷變成是在埋怨進口的東西種類太少。
沒變的是留聲機雜誌，他們始終支持他們覺得好的原因。更不要說少見作曲家，少見曲目，少見的演奏家和指揮家。
他們敢在這些雜誌說他們喜歡還是不喜歡，因為他們隨時能夠接受你的批評。和英國人聊天，你永遠都覺得很舒服，因為他們雖然不同意你，但是你感到的只會有善意，而不是敵意。他們還會稱讚你的品味。
相對的，另外一本雜誌，每篇似是而非的評論，要說又不敢說，想講又怕被罵，正反映了台灣樂迷偏激，狹隘，又病態的文化。
包含我在內。
22 October 2008
感時篇》「《聯合報》董事長」王永慶
【聯合報╱張作錦】 2008.10.23 02:22 am
一位企業家與新聞事業擦身而過的往事
文學大家齊邦媛教授「隱居」林口「養生村」，全心寫她的回憶錄。這本書將由「天下文化出版公司」在明年印行。公司負責人高希均教授和王力行女士10月15日去林口拜訪她，我搭便車同去向齊教授問安。
由台塑公司設計建造的「養生村」，給人第一印象是寬敞。庭園、廳堂、走廊等各種公共空間，都顯得「綽綽有餘」。置身其間，使人覺得悠閒自在，「不知老之將至」。而且，住宿、餐飲、休閒、購物、醫療等設施配置得那麼恰當。齊教授說，王永慶先生常來巡視，他說過，他將來自己也會住在這兒。但他沒有住進來，就在這一天，他與世長辭。
王永慶未必真會住進「養生村」，但他把村子蓋得那麼合理，想得那麼周到，都是出於他為人著想的本性。他待員工如家人，他不養豬以免與豬農爭利，四川震災他捐款一億人民幣，他辦學校、設醫院回饋社會，這些是他本性的具體實現。
他這種為人著想的「習慣」，使他當了半年的《聯合報》董事長。「台塑董事長」王永慶人人知道，「《聯合報》董事長」王永慶大概很少人知道。
《聯合報》早期是由林頂立、范鶴言、王惕吾三位合夥創辦的。以後林頂立向政壇發展，又在政壇失足；民國60年，范鶴言改行從商，經營水泥廠，希望出售股權籌集資金，王惕吾無力承購，但又希望將來有一正派、認真的合作夥伴，就去接洽他道義之交的朋友王永慶。王永慶表示，他不懂報紙，也無意辦報，「但你有困難，我應該盡力。」
王惕吾告訴他，范鶴言索價四千五百萬元，並表示不講價，但是「你給一數字，我去談」，王永慶認為，范鶴言既不願人家還價，那就四千五百萬吧！
林頂立知道了這事，直接找王永慶，把股權也賣給了他。王永慶不願自己股權多過原始經營人王惕吾，就把林的股權分一半給他，這樣兩人各占百分之五十，以示合夥人之間的平等與坦誠。
王惕吾認為王永慶懂得企業經營，請他擔任董事長，自己則任發行人。王永慶說，報紙不是一般企業，辦報他外行，要王惕吾全權負責，他只擔任董事長的名義，在報館不設辦公室，也不來上班。
在那個年代，報紙與政治間的關係，複雜而敏感。有人認為，王永慶擁有台灣一家最大的企業，若是再有一家最大的報紙，誰還能不聽他的話？王永慶一聞此言，為了不使各方為難，立即退出《聯合報》。他擔任這家報紙的董事長，不過半年時間。
王永慶跟王惕吾說，如果他把股權讓給與王惕吾經營理念不一致的人，合作既有困難，報紙必難辦好，所以他願把股權都讓給王惕吾。「我拿不出這麼多錢啊！」「沒關係，兩年後你再還我好了！」
《聯合報》的業務蒸蒸日上，兩年後王惕吾還清了股價。民國85年王惕吾辭世，王永慶兩度來到靈前。平生風義，肝膽照人。
「仁者愛人，有禮者敬人。」孟子的這句話，前半句，大家能說不能做；後半句，連說的人都很少；那個小學畢業的王永慶，從不說，都做到了。
這樣的一位企業家，如果與一位報人一起辦一份報紙，那是何等光景？教人有很多想像。
【2008/10/23 聯合報】@ http://udn.com/
延伸閱讀:
奇人蒼生 和一本不隨便的書
一位企業家與新聞事業擦身而過的往事
文學大家齊邦媛教授「隱居」林口「養生村」，全心寫她的回憶錄。這本書將由「天下文化出版公司」在明年印行。公司負責人高希均教授和王力行女士10月15日去林口拜訪她，我搭便車同去向齊教授問安。
由台塑公司設計建造的「養生村」，給人第一印象是寬敞。庭園、廳堂、走廊等各種公共空間，都顯得「綽綽有餘」。置身其間，使人覺得悠閒自在，「不知老之將至」。而且，住宿、餐飲、休閒、購物、醫療等設施配置得那麼恰當。齊教授說，王永慶先生常來巡視，他說過，他將來自己也會住在這兒。但他沒有住進來，就在這一天，他與世長辭。
王永慶未必真會住進「養生村」，但他把村子蓋得那麼合理，想得那麼周到，都是出於他為人著想的本性。他待員工如家人，他不養豬以免與豬農爭利，四川震災他捐款一億人民幣，他辦學校、設醫院回饋社會，這些是他本性的具體實現。
他這種為人著想的「習慣」，使他當了半年的《聯合報》董事長。「台塑董事長」王永慶人人知道，「《聯合報》董事長」王永慶大概很少人知道。
《聯合報》早期是由林頂立、范鶴言、王惕吾三位合夥創辦的。以後林頂立向政壇發展，又在政壇失足；民國60年，范鶴言改行從商，經營水泥廠，希望出售股權籌集資金，王惕吾無力承購，但又希望將來有一正派、認真的合作夥伴，就去接洽他道義之交的朋友王永慶。王永慶表示，他不懂報紙，也無意辦報，「但你有困難，我應該盡力。」
王惕吾告訴他，范鶴言索價四千五百萬元，並表示不講價，但是「你給一數字，我去談」，王永慶認為，范鶴言既不願人家還價，那就四千五百萬吧！
林頂立知道了這事，直接找王永慶，把股權也賣給了他。王永慶不願自己股權多過原始經營人王惕吾，就把林的股權分一半給他，這樣兩人各占百分之五十，以示合夥人之間的平等與坦誠。
王惕吾認為王永慶懂得企業經營，請他擔任董事長，自己則任發行人。王永慶說，報紙不是一般企業，辦報他外行，要王惕吾全權負責，他只擔任董事長的名義，在報館不設辦公室，也不來上班。
在那個年代，報紙與政治間的關係，複雜而敏感。有人認為，王永慶擁有台灣一家最大的企業，若是再有一家最大的報紙，誰還能不聽他的話？王永慶一聞此言，為了不使各方為難，立即退出《聯合報》。他擔任這家報紙的董事長，不過半年時間。
王永慶跟王惕吾說，如果他把股權讓給與王惕吾經營理念不一致的人，合作既有困難，報紙必難辦好，所以他願把股權都讓給王惕吾。「我拿不出這麼多錢啊！」「沒關係，兩年後你再還我好了！」
《聯合報》的業務蒸蒸日上，兩年後王惕吾還清了股價。民國85年王惕吾辭世，王永慶兩度來到靈前。平生風義，肝膽照人。
「仁者愛人，有禮者敬人。」孟子的這句話，前半句，大家能說不能做；後半句，連說的人都很少；那個小學畢業的王永慶，從不說，都做到了。
這樣的一位企業家，如果與一位報人一起辦一份報紙，那是何等光景？教人有很多想像。
【2008/10/23 聯合報】@ http://udn.com/
延伸閱讀:
奇人蒼生 和一本不隨便的書
Subscribe to:
Posts (Atom)
