我和軍營的再生緣（下）

【聯合報╱王鼎鈞】 2008.10.26 01:13 am

台灣軍中文藝運動鉤沉

虹影在她的小說裡描寫「三年災害」，那時家家挨餓，家長總是吃得最少，吃得最少的人最受尊敬。「人要吃飯」固然天經地義，正因為如此，「吃得最少」，省下來給別人吃令人感動敬拜，兩者並沒有矛盾，任何國家社會都得維持個價值觀。那年代，前線官兵是「吃得最少的人」，他們整齊的隊形，嚴格的紀律，特殊的裝備，艱難的任務，都象徵榮譽，角聲旗影，慷慨一呼，生命壯烈如疾雷閃電。一個國家是否有前途，要看這些對青年有多大吸引力。

某一天，我接到電話說，王昇上將約見。我準時到他的辦公室，孤影也來了，化公離座，親手取出兩件「榮譽狀」，一份給我，一份給孤影，內文都說酬謝對軍中文藝的貢獻，都由國防部參謀總長署名，紙張印刷和款式比一般獎狀考究。「榮譽狀」發給孤影，當然因為他寫了〈小市民的心聲〉，為什麼也發給我呢？而且是和他同時領受，再無第三者並列……那次接觸距離很近，我看見化公兩頰深陷，嘴唇乾燥，跟當時的京華冠蓋相比，簡直「面有菜色」。他自奉甚儉，工作時間太長，每天早上還要讀書一小時，他是「最憔悴的上將」。

化公親自主持過幾次座談，規模越來越小，每次總會通知我參加。他多次邀文藝作家餐敘，人數不多，也沒把我排除。有一天晚上他只請了一桌客，而且只有八個人，我叼陪末座，他談笑自如，沒有冷場。席間我一度起身洗手，然後朝他的背走回，恰值他轉過臉去，朝著空氣放鬆一下神經，我的角度正好看見他一臉疲倦和不耐煩，他好像刷的一聲換了一副表情，刷的一聲再換回來。三軍軍官俱樂部大廳寬廣，燈光沒有全開，襯托出他的疲倦和寂寞。

我為之悚然，想起戰國名將吳起的故事。吳起統兵作戰，有一個大兵生瘡化膿，十分痛苦，吳起用嘴替他把膿吸出來，消息傳遍前方，也傳到後方。有人向大兵的母親道賀，他的兒子遇見好長官，做母親的一聽馬上哭了，她說我的兒子沒有命了，將軍這樣待他，他一定奮勇作戰，死在戰場上！他的兒子果然沒有回來。

王化公是何等樣人，他費這麼大的精神，紆尊降貴跟我們應酬，像我這樣一個人，究竟能為他做什麼，他究竟要怎樣使用我，我得怎樣報答他……我開始跟政戰系統疏遠，最後我出國，也沒敢向他辭行。

王昇上將主導的軍中文藝運動是空前絕後的一件「學案」，內涵外延，豐滿久遠，並非一句「官方意識」可以了之，它確實造就了許多作家藝術家，但願有人能羅列評點，開出完備的名單。它散播技術，有教無類，播種之功，無人可比。大軍「偃武修文」（詩人鍾鼎文這麼說），大量增加閱讀的人口，促進文學出版事業的繁榮。固然他目的在使文藝工具化，但「事實總是向相反的方向發展」，得到文學技術的人幾個成為政治工具？李杜韓白豈甘終身寫試帖詩？即使是陸游，他的詩集中的孤憤和無奈才是強音。軍中培養出來的詩人畫家，一個一個「現代化」了，軍中培養出來的音樂家戲劇家，一個一個「商業化」了，逯耀東教授稱這種情形為「兵變」。

從上游推動台灣文藝發展的人，並非只有張道藩，林海音，夏濟安，齊邦媛，弦，葉石濤，還得加上一個王昇，他是照著革命模式成長的軍人，任何國家的軍隊都不能缺少這樣的型範，即使是台灣共和國。他想凝鑄軍魂，越界耕作文藝這塊田地，也許犯了錯誤，可是並沒有白費力氣。歷史總是呈現多軌或雙軌的樣相，五十年代，反共文學之外還有以女作家為主的私生活文學、人情味文學，六十年代，現代主義運動之外還有軍中文藝運動，七十年代，鄉土文學之外還有後現代，看似相反，最後都「化作春泥更護花」。(下)

【2008/10/26 聯合報】http://udn.com/NEWS/READING/X5/4573286.shtml

延伸閱讀:
我和軍營的再生緣（上）