貧民窟的印度神燈（上）

【聯合報╱李黎】 2009.03.11 04:39 am

貧民窟裡的孩子，對於他們的生活環境竟成為世人的娛樂焦點，可能並無所知，更無從想像。他只是像每天一樣，依然忙碌的做著一天十四個小時、半撿半偷垃圾的苦工──因為他要生存……

也是一部「寶萊塢」電影

來自貧民窟的窮孩子想變成百萬富翁，可有妙方捷徑嗎？嗯……也許有吧──至少有一家「夢工廠」播放出一個振奮人心的好消息：憑著你吃過的苦頭得到的常識，可以幫助你走上那條捷徑。不過，更重要的是：還需要一些其他的條件，比方說，一盞阿拉丁的神燈。

一位英國導演拍的電影《貧民百萬富翁》（Slumdog Millionaire），沒有令許多影評人跌破眼鏡，果然不負眾望贏得了八項奧斯卡金像獎，包括最佳影片、導演、改編劇本、攝影、音樂等主要大獎。這部影片從去年十一月在美國首映之後就口碑甚佳，在奧斯卡之前已經獲得幾項影展的獎座了。由於題材獨特──講述一個生長在印度孟買貧民窟的孤兒，靠著參加《百萬有獎問答》電視秀而成為富翁的故事，讓許多人覺得這是一部令人感動、給人希望的勵志電影，因而廣受好評。

我是在頒獎前一個星期才去看的。已經上演了兩、三個月的所謂「藝術電影」，居然影院裡還坐了五六成滿的觀眾，在這不景氣的年初，可以算是很難得的，也可見其受歡迎的程度。然而看完以後，我卻怎樣也無法感受到許多觀眾表現的那種感動，甚至覺得這也是一部可以被歸類為「寶萊塢」的電影──只不過是西方人拍的。

所謂「寶萊塢」（Bollywood）電影，是西方給世界最大的電影工業──印度孟買生產的電影的綽號。「寶萊塢」電影的特色，簡而言之，不外是俊男美女，排除萬難（一般公式是三道難關，太辛苦複雜的話觀眾會受不了），終以溫暖和振奮人心的大團圓收場，並且少不了熱鬧華麗的載歌載舞場面。

當然，「寶萊塢」是不會去拍孟買的貧民窟的，那樣的場景太不愉快了。只有日漸對印度貧民窟產生興趣的西方人──尤其是曾為印度殖民地主的英國人，會想到把一名駐英國的印度外交官2005年出版的虛構小說《Q&A》（《問‧答》，現已改為與電影片名一致了），講一個貧民窟少年的奇遇，改編出來拍成電影，正好投合了西方對印度從未消退的好奇與獵奇的關注。

世界上數一數二的貧窮景觀

《貧民百萬富翁》在印度孟買的首映那天，恰巧也是好萊塢公布它獲得多項奧斯卡提名的同一天。雖然電影的取材是貧民窟，首映之夜卻是時髦富裕的印度上流社會的一樁盛會，場地和貴賓可是跟貧民窟一點也沾不上邊。最近一期的《紐約客》雜誌有一篇文章就叫〈首映夜〉，寫的卻不是首映會上紳士淑女衣香鬢影的盛況，而是住在不遠之外的貧民窟裡一個十三歲的男孩，在首映之夜那晚的生活──其實也是他的過去和未來生活的寫照。

那個貧民窟裡的孩子，對於他們的生活環境竟成為世人的娛樂焦點，可能並無所知，更無從想像。他只是像每天一樣，依然忙碌的做著一天十四個小時、半撿半偷垃圾的苦工──因為他要生存。

據印度政府自己的統計，全印度至少有四分之一的都市人口，也就是六千五百萬人，住在城市的貧民窟裡。其中尤其以孟買的貧民窟最有名、最壯觀。全孟買有百分之六十的人口──也就是七百萬人，住在貧民窟裡。這真是個驚人的數字。

貧民窟就是最簡陋的違章建築群，小的僅數千人，大的如2007年五月號《國家地理雜誌》報導的dharawi ，便有一百萬人之多。這個百萬赤貧大軍擠在孟買城中心一塊三平方公里的地上，成為世界上數一數二的貧窮景觀。貧民窟住屋的建材都是簡單的鐵皮、塑膠板、布篷之類，居民以撿垃圾回收、行乞，甚至偷竊維生。十坪不到的空間住著起碼十五個人，以及無數猖獗橫行的老鼠。老鼠咬傷甚至咬死小孩已經不是新聞了。傳染病──尤其是最為流行的肺結核病，在這樣的空間裡是無從消弭的。多半的貧民窟裡沒有水電，就算有，也把持在所謂「水霸」、「電霸」黑道流氓手中。一到雨季（monsoon，往往長達半年之久），淤積的汙水可以及膝。雖然是城市，這裡的嬰兒死亡率跟貧瘠落後的鄉村不相上下。

四千多萬學齡兒童沒有上學

孟買是印度近十年來經濟起飛的櫥窗，但貧民窟並未減少，甚至由於都市繁榮，吸引了更多從鄉下來的人，加上被拐騙或販賣過來形同奴隸的兒童，以至於都市貧窮人口有增無減。印度政府在1980年代曾做過大規模的貸款補助，但只減少了一成的貧民窟；而後來貧民窟的成長速度超過了城市都市化的速度，以致孟買──現名Mumbai，原名Bombay，得了個「 Slumbay」的綽號。多數貧民窟已有三、四代人的歷史，子子孫孫陷在裡面，不知幾時才有出頭天。

世界銀行對貧窮線的標準，在印度的城市裡是二十二盧比一天。五十盧比才值一美元，所以二十二盧比是不到五毛錢美金──在美國，五毛錢連一杯最便宜的咖啡都喝不上。即使是用這麼低的標準，印度仍然擁有全世界三分之一的窮人。住在垃圾牢籠般的貧民窟裡生養孩子，他們的下一代翻身的希望在哪裡？

據聯合國國際勞工組織的調查統計，印度有四千多萬學齡兒童沒有上學──他們在做工：童工。而印度的小孩，體重未達標準的比例是全世界最高的。十個印度小孩裡有兩個沒有上到小學五年級。政府不是沒有提供義務教育，貧民窟的孩子也可以去上學，可是拿到書包和鉛筆盒之後，他們多半隨即賣掉這些文具，然後回到從早到晚的「工作」去：拾荒、偷竊、乞討，或者更低賤更危險的行當。唯有從事一天十幾小時的「工作」，才能換到十幾二十盧比，供自己生存。上學，對他們是太奢侈的事。

（上）【2009/03/11 聯合報】

延伸閱讀:
貧民窟的印度神燈（下）