全家福

【聯合報╱白先勇】2008.09.12 03:21 am

一個作家的作品成書，分散到各個出版社去出版，就好像自己的子女長大成人，各奔東西，各覓前程，要把這些書兒、書女召回來，合成一集全家福，簡直就是一項「不可能的任務」……

我們家是一個大家庭，手足十人，可是全家福的照片只有一張，而且是唯一一次全家湊齊拍下的照相，那是民國35年7月9日在南京家中拍攝的。相片上父親題誌「北伐誓師二十周年」、「七七抗戰第九周年全家在南京團聚攝影」。那是個戰亂頻仍的時代，東奔西走，全家湊攏在一起拍一張相片是一件十分艱難的事。那時抗戰勝利，好不容易全家團聚，父母親便把我們從上海召到南京，拍下這張紀念照。照片拍得很慎重，大家面容端肅，好像在參加一場家庭儀典一般。父母親似有預感，如果不趁著時局尚平穩，趕快拍下一張全家福，世事變幻實在難料。果然，不到三年，中國大陸又天翻地覆，更大的動亂接踵而至，我們全家從此分散，再也湊不足十二口之數了。那張南京的全家福，我們兄弟姊妹各執一張，變成了我們的家庭ID。

一個作家的作品成書，分散到各個出版社去出版，就好像自己的子女長大成人，各奔東西，各覓前程，要把這些書兒、書女召回來，合成一集全家福，簡直就是一項「不可能的任務」。去年夏天，天下文化出版公司文化趨勢系列的總編輯陳怡蓁來找我商量，就是想要試試這項「Mission Impossible」。開始我是存疑的，我的作品早已分散到十幾家出版社去了，台灣香港大陸都有，要把那十幾本書弄回來，湊在一起合成一套作品集，談何容易？可是陳怡蓁女士做事卻有百折不撓的精神，她不憚其煩一家一家出版社去說明，說服，甚至央求，懇請他們共襄盛舉，那些出版社的負責人居然都給足面子，答應參予這項「義舉」，讓我那些書兒書女暫時回巢，湊成一套全家福的集子，這些出版人真是義薄雲天，我知道把他們旗下的書讓出來是多麼難以割捨的事情。這套作品集共十二冊，就這樣在眾多人善意的成全下，得以成形，由天下文化執行主編項秋萍領軍努力一年，常常日以繼夜的工作，今年九月即將問世。

這部作品集中四部長短篇小說，除了《寂寞的十七歲》中有兩篇與《紐約客》裡的篇目重複被抽掉，並另加一篇〈等〉以外，大致保持原型。接下來的兩冊，情形比較複雜。這是把我已出版的四本散文、雜文、演講、訪問等文集《驀然回首》，《明星咖啡館》、《第六隻手指》以及《樹猶如此》拆散重組，按文類及主題，分門別類，而且又收進不少我近年來在報章雜誌發表的新作，歸納成《第六隻手指》及《樹猶如此》兩冊，其實與原來兩本集子的內容已大不相同。編輯們在這兩本書上很花了心思。值得一提的是《第六隻手指》中「史述」部分的三篇文章〈廣西精神〉、〈徐州會戰──台兒莊大捷〉及〈養虎貽患──父親的憾恨〉是從我尚未完成的父親傳記摘錄下來其中三章，這些文章在報章雜誌上已發表過，現收入集中。

1982年《遊園驚夢》舞台劇的上演，在台灣話劇演出史上應該是一件大事，當年演出這齣戲的點點滴滴、幕前幕後，台上台下，都收到這一冊中。從小我就愛看電影，可以說是跟著好萊塢影片長大的，倒是沒有料到有一天自己也參加電影製作起來，我一共有六篇小說改編成電影，有幾部我曾參加編劇。1984年的《金大班的最後一夜》是集體創作，我跟孫正國、章君榖先生組成了編劇小組，孫正國的專業是電影，擅長場景設計，章君榖先生是位有豐富編劇經驗的作家。那部電影姚煒把金大班演活了，《金》劇劇本其實也就是為女主角量身打造的。後來我跟孫正國又合作編寫了《玉卿嫂》、《孤戀花》、《最後的貴族》，《玉卿嫂》導演張毅自己另編寫了演出本，女主角楊惠姍表演優異，是她的代表作。

我愛好崑曲，但更擔憂這項精美絕倫的中國古老戲劇藝術衰微斷層，2004年我與一群兩岸文化戲曲菁英共同製作青春版《牡丹亭》，就是希望能替崑曲注入一脈新生命。青春版《牡丹亭》自2004年台北首演以來，迄今已演出152場，遍及兩岸四地、美國、歐洲，這些演出，我大致都有記錄。我相信青春版《牡丹亭》在崑曲演出史上會成為一個值得研究的特例。這一輯收錄了青春版《牡丹亭》的改編劇本，當初由華瑋、張淑香、辛意雲及我本人組成四人小組，著手改編。雖然我們對湯顯祖原著秉持「只刪不改」的原則，但事實上在取捨濃縮、剪接移挪上下了大功夫，結構改動不少，這是將明清傳奇搬上現代舞台必經的過程，改編是否得宜是一齣戲成敗的首要條件。青春版《牡丹亭》演至第一百場時，我們專門錄製了一套光碟，由王童執導製作。這套專業錄製的「高清」光碟是香港迪志文化余志明先生贊助的，也附在這套作品集裡，作為贈送禮物。

在我的文學生涯裡，我覺得在1960年與台大同學們創辦《現代文學》雜誌，最有意義了。這本雜誌對當時台灣文學起了啟蒙作用，提供一片園地，讓一批富有才情的青年作家恣意耕耘。1992年，重印這套雜誌時，我邀請那批早已自成一家的朋友們寫下他們與《現文》的關係，後來每個人都寄來了一段溫暖的回憶，輯成一書《現文因緣》，可是這本書一直未曾上市，現在趁著作品集的出版，將這些珍貴的回憶收進「《現代文學》資料」一輯中，雖然有幾位已經走了，可是我感到半世紀後大家因《現代文學》好像又聚會了一次。

作品集裡也收進了歐陽子《王謝堂前的燕子》，這本「新批評」的典範之作，已經變成《台北人》不可或缺的標準導讀，徵得歐陽子的同意，一同參加這項盛舉。

這次作品集能順利出版需要感謝的人實在太多，首先要衷心感謝幾家出版社報章雜誌，以及負責人：爾雅、聯合文學、允晨、皇冠、遠流、聯經、迪志文化、印刻、《聯合》、《中時》兩大報。隱地割愛最多，從他那裡召回四本書兒書女；聯合文學發行人張寶琴曾經對我說：「先勇，你的事我一定支持。」說到做到，這些年她沒有一次不履行諾言；此外，吳東昇、廖志峰、平雲、王榮文、林載爵、初安民，以及香港迪志文化余志明先生各位負責人全部慷慨拔刀相助，樂觀其成。當然，最該感謝的還是天下文化出版公司的負責人高希均教授，王力行女士及諸同仁，在台灣文化事業環境如此艱難的狀況下，不惜工本、認真嚴肅的推出這套作品集來。總編輯陳怡蓁籌畫這套書所付出驚人的心血令人感動，執行主編項秋萍以及陶蕃震、張治倫、葉雯娟，這一年來每個人都為這套書投入大量的精力時間。書法家董陽孜，她的字替這套書增加了許多光采。最後，我要感謝所有參與這次盛會的作家朋友，他們的文章，從各種角度替我們那個時代加添了一筆濃濃的色彩。

●《白先勇作品集》即將於天下文化出版。

【2008/09/12 聯合報】@ http://udn.com/
http://udn.com/NEWS/READING/X5/4513256.shtml