作家故事》村上迷不可不知十件事

【聯合報╱李維國報導】 2008.08.03 04:49 am

2006年，日本小說家村上春樹獲得捷克「卡夫卡文學獎」；由於前兩年得主葉利尼克與品特隨後捧回當年諾貝爾文學獎桂冠，「村上即將拿到諾貝爾」的傳聞不脛而走。雖然瑞典消息人士透露，村上近年不在名單上，但這位日本首席人氣作家的國際知名度大幅攀高，西方媒體封村上是「當今全球最酷的作家」；2007年《黑夜之後》英譯本三個月銷售十萬冊佳績，更證明村上成功打進國際文壇，由近日英國媒體大幅報導〈村上迷不可不知十件事〉可見端倪。

村上注定引發爭議

2000年六月，有德國文學節目的書評委員對村上的書觀點嚴重分歧，最後一位當了十二年固定來賓的資深書評家憤而求去。

連母國日本對他也有兩極評價：年輕人崇拜他，甚至選讀早稻田大學，好住進《挪威的森林》裡的宿舍；但文學界批評他的作品通俗、太西化。

村上魅力無法擋

村上影響力早跨越國界，美國新秀作家蘇菲亞‧柯波拉（《教父》名導柯波拉女兒）的《愛情，不用翻譯》就受村上風格啟發。兩度獲布克獎提名的David Mitchell在日本教書時讀了村上大受影響，他的第二本小說Number 9 Dream隱然是向《挪威的森林》致敬之作，兩本書名都是披頭四的歌。

村上的書難拍商業片

許多人說《挪威的森林》是日本版《麥田捕手》，令人難理解的是，村上將《麥田捕手》譯成日文，卻覺得書雖好但不夠完整，「故事變得越來越無望，主角找不到路逃出黑暗世界。我覺得連沙林傑自己也沒找到出路」。

村上的主角通常是想活下去的尋常人，直到有不凡的男性指引帶他們進新方向。《神的孩子都在跳舞》中，主角下班回家在火車上看到神似父親的老人，他跟老人穿越黑暗巷道，最後置身在深夜的棒球場。老人消失，冷風中他站上投手丘跳起舞來。

村上對日本愛恨交織

他瘋迷西洋音樂，抱怨日本傳統文化很無聊，父母都教日本文學，但村上愛讀通俗小說。1987年《挪威的森林》一夕爆紅，他深受不安困擾，隔年底他到美國普林斯頓大學，日本媒體報導標題是「村上逃離日本」。但他也說過：「我想過自我流放，但我是日本作家，這是我的土地。你無法離開你的國家。」

村上開過爵士樂酒吧

從大學畢業到1981年靠寫作維生前，村上的正業是開爵士樂酒吧。喝酒在他書中多是負面形象，他以酒精象徵罪惡，但村上愛喝啤酒。「我開酒吧時，站在吧台後必須陪客人聊天，偏偏我是不愛說話的人。我發過誓，一旦不開店，我只和真正想說話的人說話。」他一直拒絕上廣播或電視節目受訪。

村上一切從棒球開始

1978年四月一日，村上到東京明治神宮球場看棒球賽，美籍選手Hilton揮出全壘打。當下，村上決定寫小說，「那是種溫暖的感覺，現在我心中仍能感受到。」當晚他動筆寫處女作《聽風的歌》，有許多日後村上小說頻頻出現的元素：英雄是年輕男人，孤立、簡單、待業，女朋友有孿生姊妹（村上對面貌相像的人有好感），細膩寫煮飯、吃喝、聽西洋音樂細節，情節極簡又極複雜。因是開店空檔寫成，破碎且跳躍。

村上愛貓

他的爵士樂酒吧叫彼得貓（Peter Cat），許多小說都出現貓，暗示奇怪的事就要發生。《發條鳥年代紀》中，失蹤的貓開啟一連串超現實事件；《海邊的卡夫卡》中，主角昏迷醒來發現自己有和貓溝通的能力。

村上迷音樂

書名都和音樂有關：《挪威的森林》是披頭四，《國境之南，太陽之西》來自納京‧高，《舞舞舞》是「海灘男孩」的歌。《發條鳥年代紀》三部曲分別是羅西尼、舒曼和莫札特樂曲名；《1973年的彈珠玩具》中，占領大學建物的革命學生發現古典音樂庫，每晚都聽。記者到村上住處，發現一間房裡排滿七千多張黑膠唱片，印象深刻。

村上非常非常愛長跑

三十三歲開始長跑，想減去戒菸增加的體重。最佳成績是1991年紐約馬拉松：三小時二十七分。一百公里超級馬拉松跑十一個小時，中途幾乎不支倒地。他形容第二次跑超級馬拉松近乎宗教經驗，此後不再嘗試。「幸運的作家一生也許能寫十二部小說，我不知道還能再寫多少，希望再有四、五本。但我長跑時感到不受限制。」每天四點起床，寫四小時，再跑十公里；村上希望他的墓誌銘寫著「至少他不是用走的」。

村上超浪漫

男主角往往遇到美麗卻又神祕、困惑的女子，發生肉體關係因而改變。村上筆下的愛微妙令人奇想，但女角不是幽靈一般就極脆弱，由遠方給男人寫囉嗦的長信，不是想自殺就是自殺成功。1971年結婚，村上在訪談透露不確定是否做對了，「我和我太太不一樣，我不喜歡有人作伴。我結婚多年，經常處在戰鬥狀態。我習慣一個人，也享受一個人。」

【2008/08/03 聯合報】 http://udn.com/NEWS/READING/REA3/4453699.shtml